— Білий і червоний колір цікаві для мене тільки на полотні. Я байдужий до політики. Політикою треба займатися професіонально або не займатися зовсім. Я зневажай летантизм.
— Дозволю, однак, зауважити: ви виїхали від червоних із Москви.
— Я виїхав із Москви не тому, що там змінився колір влади. Двадцять три роки я маю дачу в селищі Лазаревському. І приїжджаю сюди, коли знайду за потрібне. Тут мені пишеться.
— Вибачте. Я відволік вас недоречними зауваженнями.
— Що ви, що ви.
Увійшла дружина Сковородникова — Агафена Єгорівна. Жінка поважна, немолода. В квітчастому сарафані, в хусточці. Схожа на велику добродушну матрьошку. Принесла чоловікам чай на срібній таці. Сказала:
— Ласкаво прошу, — і делікатно вийшла.
Чай був запашний, гарних сортів. Присьорбуючи з чашечки, Сковородников казав:
— Я не поділяю загальноприйнятої точки зору, що Врубель був слухняним учнем Чистякова. Там, де йдеться про вивчення природи, вплив Чистякова беззаперечний. Однак Михайло Олександрович серйозно захоплювався віртуозністю пензля і фарбами іспанця Фортуні, порада Рєпіна «шукати себе» впала на благодатний грунт. Така робота, як «Натурниця в обстановці Ренесансу», показала, що у Врубеля визначився власний характер, що в нього е здібність глибоко розробляти мотив, є тонкий і складний погляд на природу. Зрештою, е своя палітра і гарний рисунок. Адже коли в тисяча вісімсот вісімдесят четвертому році був потрібний художник для робіт у церкві Києво-Кирилівського монастиря, ми назвали єдиного кандидата. Врубеля! І не помилилися… У біблійних акварелях Іванова, у візантійських та італійських релігійних композиціях Врубель відкрив нове джерело краси і натхнення. Візьміть ескіз «Воскресіння Христове». Духовне споріднення з Івановим. Відверте споріднення! У «Надгробному плачі» ми знаходимо своєрідне відродження візантійського мистецтва. А натхненні «Богоматір», «Святий Кирило», «Святий Афанасій» доносять до мене відлуння мозаїк венеціанців п'ятнадцятого століття.
— Скажіть, у нього є послідовники?
— Ні. Послідовники — це й добре, й погано! Послідовники — це означає школа. Напрям у мистецтві. Але Врубель надто цінив індивідуальність. Він був поза напрямами. Замикався в собі, йшов своєю власною дорогою. Непослідовно. Дивно. Часом терпів невдачі. Він відокремлений і дуже своєрідний для того, щоб мати школу й послідовників.
Витончена ложечка з почорнілого срібла подзенькувала об, краї чашки мелодійно, наче дзвіночок, тому що Долинський уже випив майже увесь чай, і тонкі порцелянові краї чашки резонували чудово. Вигляд і поза Валерія Казимировича так само виражали шанобливу згоду з усім, що говорив Сковородников. А тим часом думки його були дуже далекі й від шаноби, і від згоди…
Він і сам не зміг би відновити їх у пам'яті послідовно й точно. Записати на папері так, щоб потім розібратися, проаналізувати. Вони були якісь миготливі і тривожні, як тіні глухої ночі. І ще вони були неусвідомлені. Трохи чужі. Точніше, зовсім чужі. Підказані графинею Анрі у сонячний день на березі моря.
Тоді, щоб заспокоїтися, відновити нормальний стан духу, Долинський звернувся до рятівного засобу: подумки почав складати розділ ненаписаного роману.
«Його пригнічував перебіг бесіди, в якій йому було приготовлено роль зеленого студента, тоді як раніше він надіявся повести розмову у вигідне для себе русло. Змусити проговоритися нудного старого, де ж він зберігав свої з'їдені часом колекції».
«Так, — подумав Долинський. — Якщо я вискочу з чортового пекла, я, напевно, стану писати книги. Напевно. В усякім разі, це треба мати як запасний варіант».
Зрозумівши, що старий годинами згоден балакати про Врубеля, Валерій Казимирович скористався першою ж паузою:
— Мені розповідали, ви захоплюєтеся колекціонуванням давньоруського живопису.
— Цим я повністю зобов'язаний моєму другові Павлу Михайловичу Третьякову. Павло Михайлович був, вважайте, першою російською людиною, що подивилася на ікону не тільки як на предмет релігійного культу, але й як на явище мистецтва.
— І яка вартість старої ікони? — Долинський злякався власного запитання. Переляк відбився на його обличчі. І Сковородников помітив. І не розсердився. Тільки іронічно промовив:
— Я не знаю, скільки тепер коштує брусок мила. А хто здатен визначити ціну ікони, яку приписують пензлю легендарного Алімпія! Ви звернули увагу, я відступив од правила і вжив епітет.
— Немає правил без винятку.
— Така ікона може коштувати мільйон, десять мільйонів, а може, і всі сто.
— Золотом?