Додому повертається служниця. Ось вона вставляв ключ у замок, одчиняє двері, зачиняє двері, знову ключ у замок. Спалахує світло в передпокої, гасне, спалахує в кухні, розчинились дверцята холодильника, знов зачинились, світло в кухні погасло. З передпокою тихий стук у двері вітальні: «На добраніч, пані директорко». — «На добраніч. Як поводилась Марі сьогодні?» — «О, прекрасно!» В передпокої світло гасне, кроки завмирають на сходах. («Значить, вона сама-самісінька сидить у темній вітальні й слухає церковну музику»),
Тими самими руками, якими ти прала простирадла і які я зігрівав потім під своїми пахвами, ти торкаєшся до всього: до радіоли, пластинок, кнопок, чашки, хліба, дитячої голівки, дитячої ковдри, тенісної ракетки. «Чого ти, власне, перестала ходити на тенісний майданчик?» Знизує плечима. Не хочеться, просто не хочеться. А теніс же таке корисне заняття для дружин політиків і провідних католиків. Ні-ні, ці поняття ще не цілком ідентичні. Але теніс надає жінці стрункості, гнучкості, привабливості. «До того ж Ф. так охоче грає з тобою в теніс. Ти що — хіба не любиш його?» Чом ні, навпаки — він такий душевний. Щоправда, кажуть люди, ніби йому горло та лікті допомогли пробитися в міністри. Його вважають шахраєм, інтриганом, а все ж його прихильність до Геріберта щира: люди грубі й продажні часом люблять чесних і непідкупних. Яка зворушлива коректність була виявлена при будівництві Герібертової вілли: ніяких «спеціальних кредитів», ніякої «допомоги» досвідчених фахівців-будівельників з числа друзів по партії та церкві. Тільки за те, що йому заманулося взяти ділянку «на схилі», довелось доплатити, і це він вважає «в душі» корупцією. Проте саме ділянка на схилі виявилась невдалою.