Откуда Маша пришла и кто она — на Селе по сию пору никто не знает. Но ценят и любят все — и любя, называют — Наша Маша.
ТОГДА. Кимры. Июль 2010 года. Наша Маша.
Кимры — городок так себе. Наркоманский такой городишко. Почему так вышло — а кто его знает, только вместо мяча кимрские пацаны почему-то предпочли гонять винт. Ерунда какая-то. Занятно получается: присел братишка на винт — полгодика — годик — и в могилку, вот так вот. Прямо напасть какая-то, мать её. Так и с Машуткой Трубниковой случилось. Сначала школа, макияж, дискотеки, первый парень, слёзы — сопли — бросил, потом второй, третий, подружка в Москве на «рынок» устроилась, «поехали со мной, ты чё — дура?? — такие бабки!!!», Москва, какой там «рынок» — проза: по ночам на съёмной квартире феей, по 3 тыщи рублей в час (полторы — мусорам, штуку — сутеру), побег, паспорт так и остался у воротил секс-индустрии, домой на попутке за минет, мама в шоке, отец бухает не просыхая, венеролог — «ой, там целый букет», дома на замок, а что дальше???! Валерка — сосед познакомил с Мовсесом, своим, типа, шефом. Так Маша устроилась секретаршей или вроде того в фешенебельный дом отдыха, где Мовсес заправлял кухней. Вадик, директор заведения, оказался нормальным мужиком — помогал и копеечкой и советом Машке — видной, стройной девахе, и та, будучи постоянно с Вадиком на работе, нафиг, влюбилась в начальника. Ну ё-моё. Сколько же вам говорили — не путайте личного со служебным… А у Вадика там Маша была не одна. В целом, надо сказать, у мужика была губа не дура — и сотрудниц он подбирал по своему вкусу — высоких, молодых и, да, сговорчивых девиц. А что?! Ну и вот. Маша заходит в кабинет начальника, а там перед Вадиком Кира на коленях. Ну это ж беда, правда?! Опять всё по кругу. Слёзы — сопли… ну и так далее. Короче, не мил, не дорог, значит — ну её, эту работу. Ага. Встреча одноклассников — три года прошло, кто как устроился, этот в мусора, тот — в Москве менеджер, подружки все — кто «феит», кто замуж повыскакивали, водочка, пивко, снова водочка, сосед по парте Вовочка, «Машк, да лана тебе, махни, поправит мигом», СТОП. Винт. И всё, пипец, Маша — вниз по наклонной. Вещи из дома, деньги у матери из кошелька — последние: всё как обычно у них.
Через восемь месяцев Маша умерла.
Это случилось в заброшенном детском саду, где Маша с Вовчиком зависали уже несколько дней. Дома она не появлялась уже больше недели. Наверное, её искали, но это ей было пофигу. Кайф — постоянный кайф, ЭТО состояние — больше девку ничего не волновало. Ширнуться — втупить, отдаться Вовчику и тем парням, которых он собой приводил. Да, это было неописуемо. Та жизнь бесила, нахер такую жизнь. Секс втроём, вчетвером сразу в ЭТОМ состоянии — это была жизнь. Рядом, со стеклянными глазами и трясущимися руками, Вовчик готовил очередную порцию, а Болдырь, его корифан, мешал и всё порывался отнять у Вовца ложку. Быкач, нажравшись каких-то грибов час назад, сидел рядом с лежащей на раздроченной кровати Машей, и закатив зенки, шарил у неё под юбкой, пытаясь проникнуть в неё пальцами, но у него не получалось, потому что Маша сжимала ноги, не в силах противостоять его напору — просто не было сил и кружилась голова.
— Машке сперва, Машке — подсунул «баян» Болдырю Вовчик — накати ей, пусть её накроет сперва.
Когда зелье разошлось по Машиным венам, снова пришло ЭТО состояние, мир начал разворачиваться, становиться объёмным, предметы оживали и ей срочно, необходимо стало любить их всех, сразу… Сердце стало биться с невероятной частотой и снова глаза заволокла эта сладостная пелена. Вот кто-то из парней вошёл в неё — мощно и грубо, её перевернули, вывернули, вот вошёл в неё второй — неважно кто. Как бьётся сердце — ого. Кайф. В рот. Маше нужно взять в рот. Вот. И тут щелчок в голове — и тьма. Так умерла Маша Трубникова.
В эту ночь в морге городской больницы, где тело Маши находилось уже трое суток — а как же? — уголовное дело — мёртвые нарушили правило, написанное понятно Кем, правило лежать тихо. Мёртвые встали. В эту ночь они вставали везде. Они бились и стучались в стены и двери трупохранилищ — многоярусных выдвижных шкафов, где тела дожидались своих судеб — кому в землю, кому в огонь — по решению тех, кто ещё жил и имел к этим телам родственное отношение. Машу опознали, и отец с матерью уже отплакали над ней свои слёзы. Мёртвые, кто имел возможность, бродили и шатались, сталкиваясь между собою в тесном пространстве покойницкой. Они ничего не соображали — просто чувствовали дикий, неутолимый голод. Сторожа сожрали в течении нескольких минут, и теперь его обглоданный до костяка труп, дёргался, пытаясь подняться у дверей покойницкой — но как это сделать без рук и ног?