— А когда ты его достигнешь, Галатея?
— Когда у меня будет ребенок, на которого мне дано разрешение. Понимаешь… — (Она потупила взгляд). — Нельзя… иметь детей… после.
— Разрешили? Кто разрешил?
— Закон.
— Закон! Ведь не все регулируется законом! А случай, шанс, несчастья?
— А что это? Случай? Несчастья?
— Непредвиденные вещи. То, чего не ожидают.
— Ничего нет неожиданного, — уверенно сказала Галатея. И медленно повторила:
— Нет ничего неожиданного.
В ее голосе он уловил тоску. Левкон приподнял голову.
— Хватит, — сказал он и повернулся к Дану.
— Мне знакомы слова, которые ты употребляешь. Случай, шанс, болезнь, смерть. Они не годятся для Паракосма. Оставь их для своей мифической страны.
— Но где же вы их слышали?
— От матери Галатеи, которая переняла их от твоего предшественника, призрака, посетившего нас до рождения Галатеи.
Дану почудилось лицо Людвига.
— Как он выглядел?
— Как ты.
— А звали как?
Старик вдруг сжал губы.
— Мы не говорим о нем, — ответил он и вошел в жилище, не проронив больше ни слова.
— Сейчас примется за работу, — пояснила Галатея.
— А что он делает?
— Вот это, — ответила она и погладила серебристую ткань туники. — Он ткет с помощью металлических гребенок на очень умной машине. Я не знаю как.
— А кто построил машину?
— Она здесь была.
— Но… Галатея! Кто же построил дом? Кто посадил эти фруктовые деревья?
— Они здесь стояли. Дом и деревья были здесь всегда, — уверяла она его. — Я же тебе сказала, что все уже было предусмотрено от начала вечности… все. И дом, и деревья, и машины были приготовлены для Левкона, родителей, меня. Есть место и для моего ребенка, который будет девочкой, и место для ее ребенка, и так всегда.
Дан на минуту задумался.
— Ты родилась здесь?
— Не знаю.
Вдруг он с испугом заметил, что в глазах Галатеи засверкали слезы.
— Милая Галатея! Почему ты несчастна? В чем дело?
Девушка качнула своими каштановыми локонами и улыбнулась.
— Пустяки! Все прекрасно! В Паракосме никак нельзя быть несчастным.
Она встала и взяла его за руку.
— Давай нарвем фруктов на завтра!
Как серебристый вихрь, она устремилась вперед и скрылась за домом. Дан побежал за ней. Грациозно, как балерина, она подпрыгнула, чтобы достать до ветки, уцепилась за нее и, смеясь, бросила ему большой золотистый шар. Как только руки Дана наполнились яркими плодами, она послала его за оставленным на скамье хрустальным блюдом. Когда он вернулся, разноцветные шары укрыли уже всю землю. Розовыми пальчиками ног девушка подталкивала их, и они скатывались в ручей. Это ее веселило, тогда как Дан смотрел на нее с гнетущей тоской. Потом вдруг повернулась к нему лицом, и они, застыв, долго смотрели друг другу в глаза. Наконец, она отвернулась и пошла к дому. С фруктами в руках Дан пошел за ней. Сомнения и растерянность опять овладели им.
Солнце уже садилось за деревьями громадного леса, и длинные тени рождали прохладу. В сумерках ручеек казался лиловым, его радостное журчание по-прежнему сливалось с музыкой цветов. Наконец, солнце скрылось; тьма спустилась над лугом; внезапно умолкли цветы, и лишь ручей продолжал петь в этом мире тишины. Так же молча Дан переступил порог дома.
В просторном зале, где пол был выстлан черно-белыми плитами, повсюду стояли скамьи, искусно высеченные из мрамора. В глубине, склонившись над поблескивающей машиной, сидел старый Левкон. Когда Дан вошел в комнату, старик вытянул из машины длинный кусок серебристой ткани; свернул его и отложил в сторону. Дан отметил про себя одну необычную деталь: несмотря на раскрытые окна, ни одно ночное насекомое не порхало вокруг светящихся шаров, размещенных в нишах стен.
Слева от него, опершись в усталости о дверной косяк, на пороге одной из комнат стояла Галатея. Дан поставил на скамью блюдо с фруктами и подошел к ней.
— Твоя, — сказала она, кивнув в сторону комнаты.
Он увидел уютную спальню. В квадрате окна мерцали звезды. На стене слева висела мраморная голова, изо рта которой била струйка воды, бесшумно падавшей в широкий бассейн. Меблировку комнаты дополняла такая же изящная, как и в зале, скамья, покрытая серебристой тканью. Помещение освещал свисавший на цепи с потолка единственный шар. Дан повернулся к девушке, глаза которой оставались чересчур серьезными.
— Лучше не бывает! — воскликнул он. — Но как мне погасить свет, Галатея?
— Погасить? Надо его прикрыть. Вот так.
Тень улыбки мелькнула на ее лице, когда она опускала металлический колпак на сверкавший шар. В темноте они замерли в каком-то напряженном ожидании. Дан ощущал близость девушки. Затем свет вспыхнул снова. Галатея устремилась было к двери, но остановилась и взяла Дана за руку.