Командир отряда, высокий костлявый метис по прозвищу Зе Матута, пересчитал людей.
— Все целы?
— У меня перебито плечо, — ответил кто-то.
— Давай сюда ружье. Быстро идти сможешь? Если поторопимся, поспеем в Канудос к вечерней молитве.
Одноэтажный город, вылепленный из земли, сливался с ней, и лишь житель Северо-Востока, привыкший к огромным безлюдным просторам, мог оценить его размеры. В излучине реки теснились тысячи домов, словно сбежавшихся сюда со всей пустыни.
Неспешный колокольный звон плыл над долиной. В час вечерней молитвы население Канудоса собиралось на центральной площади, и Зе Матута, не заходя домой, присоединился к многоголовой толпе.
Это вечернее получасовое богослужение учредил духовный вождь и наставник Канудоса Антонио Коиселейро. Благовест кончился, и под хоровое бормотание «Аве, Мария благодатная» Антонио в длинной синей хламиде первосвященника воздвигся над преклонившим колени народом.
Нечесаные волосы, мешаясь с бородой, доходили ему до пояса. В их тени на изможденном смуглом лице ярче блестели круглые пронзительные глаза. Антонио поднял Посох, площадь замерла, и яростный голос старца долетел до задних рядов:
— В сей час испытаний я снова пришел напомнить вам о главном долге христианина — блюсти бессмертную душу. Не протирайте колени в молитве, исторгните алчность и своекорыстие из сердец ваших. Любите друг друга и делитесь друг с другом всем, что послал бог. Укрепите сердце для битвы с врагами господа. Как вздох пролетят остатние дни, и страшен будет божий суд. Как вздох, говорю я вам, ибо мне открыты тайны промысла божьего и ведомо мне: скоро будет страшный суд...
Конец света
Зе хорошо знал, что такое страшный суд и конец света. В сертане конец света наступает примерно каждые двадцать лет. Чтобы узнать о его приближении, Зе не нуждается в откровениях господних. Ему достаточно шести кусков каменной соли.
Раз в три-четыре года весна не приносит с собой дождей. И тогда мутные кристаллы открывают Зе, доживет ли сертан до следующей весны. В ночь с 12 на 13 декабря он оставляет их за порогом, а утром внимательно рассматривает острые грани. Если ночная влага не оплавила их, значит засуха будет. Но раз в двадцать лет приходит засуха смертельная.
Последнюю великую сушь Зе испытал в 1877 году. И когда он слушал проповедь Конселейро, перед его глазами проходили долгие дни безнадежного упорства. В ту пору Зе ничего не слышал о Конселейро, не знал священного писания и бился с небесными силами так же, как это делали от века его предки.
Чтобы протянуть жизнь голодной скотине, Зе сваливает в кучи кактусы и кусты и опаляет на них колючки. В обнажившемся и уже потрескавшемся речном иле Мария Матута роет яму и углубляет ее ежедневно, пытаясь нацедить кувшин грязной жижи. Словно войско апокалипсиса, наводняет сертан всякая нечисть: стаи летучих мышей носятся средь бела дня над каатингой, змеи выползают на свет в таком множестве, будто засуха удесятеряет их плодовитость. А быки — друзья и кормильцы Зе — падают один за другим, и грифы лениво долбят их присохшую к костям шкуру.
Зе держится до крайней возможности. Он знает, что чуда не будет, и все-таки надеется: не покажется ли на горизонте облако? Но небо посылает ему мрачное знамение: вереницы птиц, теряя перья, летят на юг, к воде и зеленым полям. И когда начинают умирать малыши и старики, Зе пускается в путь вслед за птицами к югу. Потом ветер меняется, приходят запоздалые дожди, и сухие русла превращаются в ревущие потоки. Они смывают с берегов кучи костей, и возродившаяся жизнь мгновенно поглощает все следы трагедии. Те беглецы из сертана, которые не могут найти себе места на побережье, возвращаются в родные просторы к прежнему занятию — пасти чужой скот на чужой земле.
Какое-то время могло казаться, что сертан превратился в райский вертоград. Но не Новый Иерусалим видит Зе, вернувшись домой, а старую хижину-мазанку с дырами в стенах и упавшим забором. Страшный суд, однако, не покарал помещика, чей скот пасет Зе. Фазендейро — помещик — приезжает из большого города на юге ненадолго, чтобы толкнуть маятник замершего механизма. Он покупает Зе коня, вручает ему клеймо и опять уезжает к морю. Больше он не покажется до следующей засухи даже для проверки: при мысли о желтой лихорадке, о змеях, сколопендрах и других вредных тварях, земных и небесных, у любого пропадет охота. Кроме того, честность пастуха — вакейро — пользуется вековой репутацией.