Сэр Роберт снял только куртку. Поскольку предполагалось, что спать ему не придется, он просто прилег на кровать, положив с одной стороны от себя заряженное ружье, а с другой — шнур от звонка.
На первом этаже, прямо под ним, расположились на ночную вахту мистер Бенсон и друзья сэра Роберта. До полуночи ничего не произошло, но ровно в двенадцать, с последним ударом курантов, в гостиной зазвенел колокольчик.
Мистер Бенсон подпрыгнул и рванулся к двери.
— Подождите, — крикнул ему кто-то из друзей. — Сэр Роберт сказал, что позвонит дважды, если ему потребуется помощь.
Он не успел закончить фразу, как колокольчик задергался бешено, с неистовством.
Бенсон бросился наверх, друзья сэра Роберта поспешили за ним. Поднимаясь по лестнице, они услышали, как в комнате громыхнул выстрел. Спустя несколько минут мистер Бенсон распахнул дверь.
Сэр Роберт лежал поперек кровати, почти касаясь головой пола. В левой руке он сжимал обрывок шнура от звонка, а на полу, рядом с правой рукой, лежало ружье.
Все бросились в комнату, но остановились, пораженные лицом сэра Роберта. Глаза выкатились из орбит, в остекленевших зрачках застыл неописуемый ужас, зубы обнажились в оскале, все лицо исказила и обезобразила гримаса страха.
— Боже мой! — закричал кто-то. — Прикройте же ему лицо!
Мистер Бенсон положил сведенное судорогой тело на кровать и закрыл его покрывалом.
Сэр Роберт был мертв, и убила его не пуля, не клинок. Нет, его убил ужас, нестерпимый ужас, немыслимый ни для одного живого существа. Что это было? Трудно сказать. Одни утверждают, что это призрак человека со страшным, непередаваемо страшным, белым, одутловатым лицом, с жадно раскрытым огромным ртом, черным как смоль. Другие уверены, что это какое-то существо с множеством ног и щупалец, обитающий в канализационном коллекторе Лондона. Третьи считают, что это бесформенный сгусток теней.
Но все согласны в одном: дьявольское существо желает смерти любому, достаточно глупому или достаточно неосторожному, чтобы заночевать в его вотчине, в комнате на втором этаже на Беркли-Сквер, 50, там, где сэр Роберт поставил на карту жизнь ради чести и проиграл.
Эдвард Бланден и Роберт Мартин — два моряка, встретившие ужасный призрак по чистой случайности. Они возвращались домой из Портсмута и очутились в Лондоне поздно ночью, в декабре. К несчастью, в карманах у них было не густо, и моряки долго бродили по городу, подыскивая дешевый ночлег. Проходя по Беркли-Сквер, они заметили на полуразрушенном доме табличку «сдается в наем». Откуда им было знать, что этот дом имел номер 50. Сорок лет он пустовал, и никто даже не пытался поселиться в нем.
Казалось, Бланден и Мартин нашли наконец то, что искали. По крайней мере, в пустом доме можно было переночевать и обогреться. Они проникли в здание через полуподвальное окно. У одного из них в кармане нашелся огарок свечи, моряки зажгли его и поднялись на первый этаж. На всем была печать запустения: мебель потрескалась, кругом лежала пыль, по полу шныряли крысы. Нет, для ночлега это место не годилось. Догорающая свеча отбрасывала длинные, колеблющиеся тени, и моряки решили подыскать себе место для ночлега на втором этаже.
Неожиданно Бландену стало как-то не по себе, и он предложил товарищу уйти и переночевать где-нибудь еще, но Мартин и слышать ничего не хотел. Он сказал, что у них не так много денег, а здесь вполне можно провести несколько часов, не заплатив ни гроша!
Как раз в этот момент они наткнулись на злополучную комнату. Здесь было довольно чисто, и Мартин сказал, что лучшего места им не найти. Спустившись на первый этаж, моряки собрали обломки мебели, затопили камин и начали устраиваться на ночь.
Вскоре в комнате стало тепло, и Мартин заснул. Но какое-то тревожное чувство не покидало Бландена. Ему не спалось, он лежал с открытыми глазами, глядя на камин, где за решеткой по обломкам мебели весело плясали язычки пламени. Вдруг Бланден услышал какой-то шум. Он растолкал Мартина и прошептал:
— Слышишь?
Вначале Мартин ничего не услышал, но потом на лестнице совершенно отчетливо зазвучали шаги. И снова стало тихо. Снова шаги, но на этот раз ближе. Тишина. Опять шаги, уже совсем близко. Мартину показалось, что он в жизни не слышал ничего более страшного, потому что там за дверью был не человек. Что-то неземное медленно взбиралось по лестнице. Двигаясь, оно издавало мягкие, глухие звуки, стоило прислушаться и можно было разобрать какое-то потрескивание и поскребывание по деревянным ступенькам лестницы, как если бы неизвестное существо имело когти.