Врач спросил, пью ли я все таблетки, и в нужное ли время, и в той ли дозе… Я не стал ему говорить, что пью их только тогда, когда кожей чувствую приближение тяжелой горячки, причем не глядя на то, сколько я их пью, какие они, в каком количестве, и вообще я их не пью, точнее не запиваю, а просто глотаю. Таблетки у меня для самовнушения скорее, чем для лечения. В отличие от врача, я не тешу себя беспечными надеждами на то, что весь этот кошмар излечим крошечными белыми шариками кальция.
***
Записи наблюдения.
Понедельник
Объект наблюдения «К».
Пол – мужской.
Приблизительный возраст – 22-23 года.
Внешность: шатен (темный), короткая стрижка, темные глаза (почти черные), смугловатая кожа, яркий румянец (после одышки) – большим неровным пятном по обеим скулам. Крупный разрез глаз, грозные кустистые брови, красивый прямой нос, неровные асимметричные губы, которые делают его порой похожим на брюзгу-старика или на жабу. Красивые ладони и пальцы, не слишком широкие плечи, стройный, коротковатая шея.
Голос: очень редко разговаривает, тихо, надломленно, практически неразборчиво. Такое ощущение, что ему не хочется разговаривать вообще, будто это приносит ему тяжесть или боль. Обращается к кому-то только в самых крайних случаях, держится особняком. Его голос похож на голос спящего/только что пробудившегося и очень сонного человека, речь заторможена.
Курит, любит наблюдать за окружающими людьми.
Ходит в темной одежде, походка угловатая и медлительная. Взгляд мрачный, большие карие глаза. Подавленное выражение лица. Нечеткие движения.
Я давно присматриваюсь к нему, но теперь решила делать записи, потому что выводов накапливается все больше, необходимо их фиксировать и систематизировать.
Объект избегает общества, долго не может находиться вместе с группой, уходит. Ни с кем не разговаривает, кроме старосты. Сидит всегда один, позади всех, ведет себя, мягко говоря, странно. Мне кажется, ему либо скучно, либо противно, либо неудобно в нашем глупом обществе с глупыми и низкими разговорами, поэтому на перерывах он либо уходит к подоконнику, либо в курилку, либо куда-то еще, и я понятия не имею, куда он испаряется временами. В общем, предпочитает быть один.
Лекции, кажется, не пишет, но бывает, что-то рисует в тетрадках. Рисунки странные, но увлекательные, их хочется рассматривать, как узоры. Я видела однажды краем глаза.
Пятница
Опоздал. Снова вышел примерно в середине пары. Каждый раз он так делает. Зачем? Временной интервал небольшой совсем, может быть, выходит покурить или в туалет.
Входя в аудиторию, всегда хрипит и кашляет, это выглядит так, словно он рычит. Пугающий звук.
Сегодня у него снова просветленное, особенное лицо. Обычно на нем лежит отпечаток мрачности и безысходности, а глаза смотрят без выражения. Я подозреваю, что он не спит, но кажется, сегодня ему удалось выспаться.
На третьей паре к нему пристала М., чтобы поиздеваться. Он выдавал некое подобие улыбки и отвечал ей, правда, неохотно, еле-еле шевеля губами. Голос у него тихий, я редко его слышала, всего пару раз. Наблюдал за мной исподлобья, украдкой. Когда я заметила, поспешно отвернулся. Много раз отвечал на паре, приободрен. Кажется, ему нравится эта тема. Снова за мной наблюдал, но в этот раз не отвел глаз, их отвела я. Над ним сегодня шутили, он смущался. Когда заговорили на интимные темы, вышел из аудитории.
Мне кажется, у него непорядок с психикой. Но в нашем жестоком обществе такие люди, как он, вынужденные жить под гнетом болезни, обязательно попадут в разряд изгоев, квазинаркоманов и людей нетрадиционной ориентации. Мне жаль его, хотя иногда он меня пугает. Тяжелый у него взгляд. Посмотрит – мурашки побегут, и самой убежать захочется.
Со временем стала замечать, что мне не по себе в его присутствии. Я прекратила наблюдать за ним, теперь мне отчего-то боязно это делать. Причины я не знаю. Не то стыдно, не то страшно. Он входит в аудиторию, и я сжимаюсь. И желудок у меня сжимается, и голова как будто вот-вот треснет. Теперь я не поворачиваясь назад, чтобы хотя бы мельком посмотреть, как он разглядывает свои идеальные руки, или рисует в тетради нечто сюрреалистичное, или по сотне раз перекладывает свой злосчастный рюкзак. Я не хочу встречаться с его большими карими глазами.
Среда
Сегодня случайно увидела, как он вытащил из рюкзака целый ворох упаковок каких-то таблеток и принялся перебирать их под партой. Неужели он думал, что это действие не привлечет всеобщего внимания? Что бы он ни делал, это получается громко. Входит ли он в аудиторию – с утробным рыком, или роняет термос – с лязгом, или бьется об парты – с грохотом, или швыряет вещи на стол – с громом и треском. Он не умеет быть тихим. Даже перебирая блестящие упаковки, он шелестит на всю аудиторию.