Все привыкли к шумному сокурснику на задних партах, и дольше двух секунд на него не смотрят. Я замечаю презрительные улыбочки на лицах однокурсников. Серьезнее, чем к таракану, к нему не относятся. Скорее всего, он это понимает. И, скорее всего, он полагает, что так к нему относятся все подчистую. Это самое обидное. Он думает точно так же и обо мне. Что если я гляжу не него, так с отвращением или жадным интересом к диковинке, и что в его присутствии мне противно, будто меня облили помоями. Как же доказать ему, что все это не так? Как убедить его в обратном? И нужно ли ему это?..
Наконец, он находит нужные таблетки в куче серебристых пачек, кладет несколько на ладонь и запивает их жидкостью из бедного побитого термоса. Что в нем? Кофе, чай или что-то крепче?.. И почему это так волнует меня… Я внимательно наблюдаю за его действиями, совсем потеряв страх и совесть. Он как будто и не видит не то что бы меня, а вообще мир вокруг. Его взгляд затуманен. Большие продолговатые глаза из-под темных густых бровей смотрят хмуро и вникуда. Через несколько минут он выходит из аудитории. Как обычно. Я делаю запись в блокноте наблюдений, удивленная тем, как это он не уронил термос. Никому до него дела нет, кроме меня. Пока его нет, я часто оборачиваюсь, чтобы рассмотреть его учебное место. Предпоследняя парта, на ней пыльный старый рюкзак со шнуровкой, из раскрытой пасти которого выглядывают затертые листы общих тетрадей; рядом черная ручка и раскрытая тетрадка, в ней пара корявых строк огромным почерком, да непонятное изображение. Вот и все, что остается от него, когда он уходит.
Проходит десять минут (временной интервал всегда примерно одинаков), и он шумно, с кашлем, с задеванием парт, возвращается и с ударом об угол стола садится на свое место. Я больше не оборачиваюсь, потому что увидела его взгляд и его лицо. Как они все могут считать его всего лишь наркоманом?! Ведь по нему видно – здесь что-то иное, что-то более серьезное. Черт меня возьми, если я не докопаюсь, что именно!
Суббота
Мне очень жаль его. Его не любят, его сторонятся. А я очень хочу ему помочь, показать свое дружелюбие, показать, что я к нему отношусь не так, как все… но не знаю, как. Я решила, что начну здороваться с ним, буду доброжелательна и улыбчива. Вряд ли что-то выйдет, потому что обычно он не глядит на людей и ни с кем не говорит. Придется искать повод, чтобы показать свое отношение, но в то же время не хочется быть навязчивой. И что делать? Посмотрим, что из этого выйдет. Я очень хочу, чтобы он ощутил то тепло, которое во мне вызывает. Хотя… как будто ему это нужно.
По глазам вижу, что парню тяжело. Кажется, что каждый день он переживает морально-психическую катастрофу. И еще, кажется, что он мучается бессонницей… Я должна помочь ему, хотя бы предложив свою помощь и поддержку. Людей вокруг себя он словно и не замечает. О нем бесстыже говорят в его присутствии, будто он вещь! До чего они докатились – обсуждать человека при нем же. Верх наглости и бестактности. Я ненавижу их за это, но прекратить их сплетни никак не могу. Над ним смеются, и каждый день придумывают о нем неприятные слухи. Бедняга, как он терпит это?
***
Я лежу на полу посередине комнаты. Раскинув ноги, но плотно прижав к телу руки. Я обнажен. Так мне свободно.
Я выпил больше таблеток, чем следовало, и теперь мне настолько плохо, что даже мысль о мытье рук, самая навязчивая обычно в моем воображении, прорывается лишь изредка. Действенный метод.
Может быть, мне действительно стать наркоманом? Жить долго, но изгоем, которого никто не стремится понять и принять, или жить десять лет, но более-менее нормально, быть частью социума? Общаться с людьми, заводить отношения. Хотя бы дружеские. Друг-наркоман. Что может быть веселее? Следует всерьез подумать об этом. Все равно надежды на обычную жизнь у меня нет. Как будто я не человек и не хочу быть счастливым. Кто решал сделать меня таким? Можно я пожму вам руку?
Я пытаюсь курить, но через одну-две затяжки моя сигарета гаснет. Я теряю счет времени и забываю о ней, а когда вспоминаю и подношу к лицу – она уже даже не тлеет. Сколько прошло с того момента, как она была у меня во рту в последний раз? Я бросаю ее в сторону. В голове мутно. В форточку задувает холодный ветерок, отдающий морозной свежестью. По телу пробегают мурашки, мой младший товарищ сжимается. Ночь.
На потолке причудливо переливаются друг в друга узоры – паутина ночных теней растет, ширится, меняет геометрические формы со скоростью, неподвластной человеческому глазу, срастаются, распадаются, тянутся, взрываются с громом и растекаются киселем. Я наблюдаю за ними, и поэтому забываю о сигарете в руке, да и о себе тоже. Они завораживают, затуманивают восприятие.