— Как-то вечером, когда ему нездоровилось, я приехала, чтобы посмотреть фильм, и провела ночь на диване. Утром нашла Энди на крыльце, он печатал «ping», снова и снова. Сказал, что занимался этим часами, чтобы скоротать время.
Я заметил, что клавиша для пробела на ноутбуке прогнулась и треснула.
— Я спрашивала об этом Энди, и он сказал, что, должно быть, слишком сильно на нее нажимал.
Я спросил, а не вел ли Энди дневник, записи в котором могли объяснить его душевное состояние.
— Это я тоже хотела бы знать. — Эрин вдруг оживилась. — Файл с дневником есть, но я не знаю пароля, чтобы войти в него.
Так вот чего хотела от меня Эрин: чтобы я помог ей познакомиться с сокровенными мыслями Энди. Меня всегда удивляла беззаботность, с которой люди относились к достижениям техники. Мы доверяем электронной почте похабные анекдоты и очень уж откровенные политические взгляды, забывая, что все наши письма где-то фиксируются на веки вечные. Даже когда мы стираем написанное и отправленное, следы тем не менее остаются. Или наши разговоры по мобильникам на самые сокровенные темы. Может, нам наплевать. Может, мы хотим, чтобы нас застукали… какими мы есть.
Я несколько минут пытался открыть файл. Хозяин компьютера умер, так что я ни в коем разе не вторгался в личную жизнь. Но, как выяснилось, вторгнуться мне не удалось, даже если бы я этого и хотел. Не хватило мне опыта, чтобы открыть файл.
Если честно, я и представить себе не мог, что Энди или его ноутбук имеют хоть малейшее отношение к взрыву в кафе. Но я понимал и гложущее Эрин любопытство… и, если на то пошло, соглашался ухватиться за любую соломинку.
— Могу я забрать ноутбук на день-другой? — спросил я. — У меня есть человек, которому я могу его показать. Маг и волшебник, если дело касается компьютеров.
Я рассказал Эрин о статье, над которой работал, о воздействии радиосигнала, поступающего на мобильник, на человеческий мозг. На этот счет я консультировался с Майком Томпсоном из Стэнфордского научно-исследовательского центра. Он обожал говорить как на эту тему, так и на любую, связанную с высокими технологиями.
— Есть что-нибудь еще, о чем мне не помешает узнать? — спросил я.
Эрин не сомневалась, что Энди помогли покончить с собой. У нее были основания в это верить? Она что-то скрывала?
Глаза Эрин затуманились. Она покачала головой.
— Мой муж был алкоголиком.
— Ваш муж? — переспросил я, пытаясь понять, к чему она об этом упомянула.
— Бывший. Выпив, он становился другим человеком. Как день сменяется ночью. То же самое произошло с Энди.
— Он начал пить?
— Нет. Я не про это. Хочу сказать, что в последние шесть недель своей жизни Энди превратился в другого человека. Даже при том, что болел. Стал другим. Словно прежнего Энди… похитили.
— Я, конечно, доверяю вашей интуиции, Эрин, но знаю, что опухоли могут воздействовать на настроение. Так же как и химические процессы в мозгу. В этом причина депрессии.
Я спросил ее, как зовут невролога Энди. Она протянула мне визитку Мюррея Барда, доктора медицины, и сказала, что его рекомендовал Энди Саймон Андерсон. Энди подружился с Саймоном (познакомились они в кафе) и иногда сидел с его детьми в Уэст-Портал.
— Саймон мог любого уговорить на что угодно, — добавила Эрин.
— И Саймон дружил с неврологом?
— Саймон знал всех.
Я предложил взять такси, чтобы вернуться к моему автомобилю, но Эрин настояла на том, чтобы отвезти меня к кладбищу. Я взял ноутбук «Делл», и мы направились к двери. За порогом, сделав два шага, я чуть не упал. Электрик что-то чинил в коридоре, а я задумался и не заметил змеящихся по полу проводов. Электрик, здоровяк с курчавой бородой, что-то недовольно пробурчал.
— Нельзя ходить по земле, витая в облаках, — назидательно сказала Эрин. Внезапно рассмеялась, и настроение у меня сразу улучшилось. Давно я не слышал такого чистого смеха.
Но смех мог быть обманчивым. Вот я и подумал, что первым делом мне нужно отдать ноутбук Майку, а потом крепко подумать и об Эрин, и о кафе.
Глава 13
Эрин решила поехать со мной в Стэнфордский научно-исследовательский центр. Мне все равно нужно было попасть туда, чтобы забрать некоторые материалы, необходимые для написания статьи о воздействии поступающего на мобильник радиосигнала на человеческий мозг. Установленный редактором срок сдачи статьи висел надо мной дамокловым мечом.
Я привык все делать вовремя: у Кремниевой долины хватало способов научить этому. Потому что часы тут были везде. Не только на руке или стене, но и в мобильниках, наладонниках, пейджерах. И все эти устройства сообщали тебе точное время. Один мой друг заявлял, что не носит часов, как бы говоря, что неподвластен времени. На самом-то деле его окружали семнадцать устройств, по которым он мог определить, который час.
Эрин и мне предстояла сорокаминутная поездка на юг к Пало-Альто, сердцу Долины. Славу ей создали люди, объединяющие в себе, казалось бы, несовместимое: математику и маркетинг. Им удалось донести свои изобретения до каждого дома, автомобиля, кармана и компании в самой технически развитой стране мира.
В сравнении с обитателями Долины бароны-разбойники[19] выглядели сосунками. Да, конечно, они были финансовыми титанами. Но всякий раз, когда они строили новый автомобиль или железную дорогу, продукция обходилась им в некую сумму. Они тратили деньги на ее изготовление.
И вот тут Кремниевая долина кардинально от них отличалась. У самых удачливых компаний производственные расходы практически равнялись нулю. Один раз создав компьютерную программу, они могли копировать ее нажатием кнопки, будто печатали баксы.
Когда мы выехали на автостраду, я позвонил по мобильнику Лесли Фернандес, моей подруге по медицинской школе, которая с того времени стала неврологом. Я подумал, что она сможет связать меня с Мюрреем Бардом, врачом, к которому обращался Энди. Лучше всего выходить на доктора через его коллегу.
Мне повезло, Лесли сразу взяла трубку. Возможно, не помешал и тот факт, что в медицинской школе мы провели несколько ночей, играя в больницу.
— Нат! Давно не слышала твой голос. Мой первый вопрос: как ты? Мой второй вопрос: могу я пригласить тебя на обед?
Я и забыл, какой она могла быть прямолинейной.
— У меня все хорошо. А ты по-прежнему втыкаешь электроды в головы людей, чтобы посмотреть, как трепыхаются их конечности?
— Ох, Нат! Мне нравится, когда ты говоришь гадости.
Даже сидящая рядом Эрин могла уловить игривые нотки в голосе Лесли.
Еще какое-то время мы поболтали о пустяках, а потом я перешел к делу. Спросил, знает ли она доктора Барда и может ли замолвить за меня словечко. По моей информации, он проводил какие-то интересные эксперименты с нервными импульсами мозга. Лесли знала, что мои статьи по большей части связаны с медициной. И сделала свои выводы из моей просьбы.
— Тебе повезло. Я хорошо знаю Мюррея.
— Ну… так что?
— Конечно, я ему позвоню. Попробуй заехать к нему на работу во второй половине дня. Как я понимаю, на этот уик-энд мы не напьемся и не переночуем в спальном мешке в парке «Золотые ворота».
— На выходные обещают дождь.
Она рассмеялась.
— Ладно, должна бежать.
Я сконфуженно улыбнулся:
— Старая любовь.
— И как долго вы встречались? — Этот вопрос был риторическим. Следующий — нет. — Расскажешь мне о женщине, которую ты потерял?
Мы миновали съезд на Атертон, где жили отец и мачеха Энни. В отличие от окружающих его муниципальных образований считался он не городом, а поселком. Правда, жили в этом поселке только очень богатые люди.
19
«Бароны-разбойники» — презрительное прозвище основателей крупных промышленно-финансовых империй, сколотивших свои состояния во второй половине XIX и начале XX в., зачастую при помощи обмана и грубой силы.