Все они имеют право на большее место в Москве. Живут они, как правило, на отсеке, варясь в соку своих узких дел. Они вызывают двоякое чувство и жалости, и раздражения.
У Глускина я видел несколько пейзажей, написанных под влиянием умершего Палева. Неплохие. С тактом и чувством.
Творческие обсуждения
Выступал на обсуждении троих: Лентулова, Чернышева и Зенкевича.
В творческих обсуждениях есть нечто от банкета. Люди с бокалами вина стоят перед смущенным юбиляром и говорят напыщенные и сладкие слова. Чего только не говорят! И… замечательный мастер, настоящий социалистический реалист, и что… Лувр и галерея Уффици дерутся между собой за обладание его работами, и что потомство через 100 лет с глубокой благодарностью вспомнит о нем…
Через час-два после таких речей ораторы забывают не только то, что они говорили о художнике, но и самого художника.
Сегодня в беседе с рисовальщиком Могилевским коснулись Тихомирова.
Странный человек. Всю жизнь подражает французам и говорит о них, как о великих художниках, а когда ему приходится выступать — то слышишь самое реакционное и мрачное.
Кацманы, Модоровы и Герасимовы, не думаете ли вы, что это так называемая коньюктуровщина?
Мы его называем «херувимом ахровским».
15 августа
Сенсационное сообщение Верхнемасловского ТАССа: ушли в отставку Бескина Осипа.
Около восьми лет этот «пижон», как его называл Щекотов, редактировал два единственных и крупных журнала: «Искусство» и «Творчество». С его уходом кончается эпоха и карьера целой группы людей, засевших в небольших, но теплых редакциях.
Среди художников много разговоров. Бывшие правые злорадствуют, бывшие левые в унынии, середняки одним глазом плачут, другим радуются. В общем, все как будто довольны, что Бескин уходит в долгосрочный отпуск.
О нем говорили разное.
Одни: делец, болтун, говорун, невежда.
Другие: талантливый организатор, умница, добряк.
Хвойник, не любивший его: знаменитый водолей, мировой водоносец.
Щекотов: неплохой человек, но ничего не понимает. Пижон.
Соколова, не переваривавшая его: удивляется, как такой малограмотный в делах живописи человек мог столько лет руководить двумя художественными журналами.
Перельман: дерьмо.
Кацман: проходимец.
Кончаловский: ни Герасимов, ни Иогансон. Он Ефанова и Пластова считает художниками первого сорта.
Я и Тихомиров его пожалели и выразили ему искреннее соболезнование. Это чувство у нас укрепилось, когда мы узнали, что вместо него назначен Сысоев, человек, на фоне которого Бескин кажется Вазари и Бенуа.
Особенно много венков ждут от бывших формалистов, с которыми дон-кихотовски боролся Бескин.
Я позвонил ему и спросил:
— Что случилось?
Он отвечал эпически:
— Ничего. Новые люди в Комитете по делам искусства, и они хотят новых редакторов. Но я не ухожу с изофронта и еще больше буду работать как критик.
Высказывания
Машков, обычно в разговоре дико косноязычный и неистребимый трепач, сегодня мне сказал:
— Мне надоели истинно русские натуралисты.
Кацман сказал мне:
— Нет ни формалистов, ни натуралистов. Есть хорошие и плохие художники. Эту формулу мы поддерживали в прошлые годы. И за нее нам от Бескиных часто доставалось.
Август
В Музее Революции директор Питерский в кабинете мягко-сердечно сказал мне:
— В музее нашем много плохих вещей. Надо их убрать. Вообще надо почистить музей. Помогите нам. Вот взять вещь Мошкевича: противно глядеть на нее.
Я: — В музее есть много слабых вещей. Это верно. Но как их убрать?
Питерский: — А вы обойдите с товарищами людей из художественного совета и убедите. Наметьте, а мы уж все сделаем.
Я подумал: — Тогда придется пять седьмых убрать со стен музея.
П.: — В наших музеях развелось столько макулатуры, что тошно глядеть.
Скульпторы
Мне жаловался один скульптор на террор скульптурных акул вроде Меркурова:
— Эти обжоры никак не могут нажраться и никому не дают возможности работать над революционной темой.
Бывший председатель Союза скульпторов сказал о Меркурове:
— Лучше с ним не иметь дела. С ним правды не стоит искать.
Натурщик
Нашел натурщика, похожего на Ленина. Я его встретил в трамвае. Он сошел на Трубной. Я за ним. Заговорил с ним. Он догадался и сразу сделался, очевидно, польщенным вниманием художника.