Министры сидят на один ряд ниже.
В ложе я застал еще одного посла. Я знал, что он далеко не поклонник спорта, пьет только пиво и вечно жалуется на ишиас. А стадион открыт всем морским ветрам, особенно северным. Мы поздоровались, и каждый произнес неизбежное: «Как поживаете, шер ами, давно не виделись!» Это была одна из обязательных формул повседневного общения, потому что только накануне мы виделись на коктейле, который давал представитель Всемирной Организации Здравоохранения. Дальше всплыл столь же неизбежный вопрос — что слышно нового, на который мой коллега ответил очень небрежно и без всякого интереса: «О, мой дорогой, абсолютно ничего! С нетерпением жду отпуска!»
Отпуска мы ждали все, но ровно через пять минут я узнал от его жены, что кроме отпуска они ждут еще и делегацию, которая должна работать с тем самым господином государственным секретарем, что должен принять и нашу делегацию.
Нам обоим было ясно, для чего мы явились на стадион. Однако с его делегацией все было уже улажено, а о нашей нужно было еще похлопотать.
Разумеется, господин государственный секретарь заметил нас, мило и дружелюбно поздоровался, но особого восторга не проявил. Сейчас его тревожил главным образом исход игры, потому что он очень хотел, чтобы команда клуба, президентом которого был господин министр, выиграла первенство страны. А игра шла совсем не гладко. Сегодня их ребята играли просто слабо.
Моего коллегу не волновали бессмысленные пасы, которые каждый раз попадали не туда, куда следует. Он нагнулся к государственному секретарю, и я услышал:
— Превосходный хет-трик! Нападение у вас безупречное! Где вы нашли такого левого нападающего?
Государственный секретарь в изумлении обернулся. Он никак не ожидал от моего коллеги такой компетентности в области футбола. По крайней мере, в теории, потому что сказанное было далеко от истины, а изумительного левого нападающего играл самый старый игрок команды, которого давно пора было убрать, но в клубе никак не могли решить, кем из молодых заменить его. Кроме того, президент клуба любил его, потому что они родились в одном краю.
И все-таки до окончания тайма «наша» команда открыла счет 1 : 0. Я говорю «наша», потому что для меня было очень важно, чтобы команда победила и господин государственный секретарь пришел в хорошее настроение. В перерыве мы спустились в небольшой зал. Там было тепло, а за стойкой мы получили по чашке чая. Государственный секретарь подошел к нам, и мой коллега начал хвалить его команду в столь неумеренных выражениях, что господин секретарь начал улыбаться, как улыбается королева, которую осыпают комплиментами бриллиантовому ожерелью, облегающему ее морщинистую шею. «Много ли человеку надо, — сказал мне однажды Радичков, когда мы пили в предутренний час коньяк в «Астории», — просто нащупай, какая у него япония!» И напомнил анекдот о том типе, у которого все было нормально, от математических до политических анализов, но стоило упомянуть при нем слово «Япония», как он заявлял, что является наследником микадо по прямой линии, и никто не мог разубедить его, что он один в состоянии утрясти проблемы Дальнего Востока за самый короткий срок.
Но дело, по которому я явился на стадион, утряслось. Государственный секретарь обещал принять меня на следующий день — всего на пять минут.
Дальше все пошло должным порядком. С «атташе при кабинете» мы составили программу пребывания нашей делегации: рабочие заседания, обед, который они дадут, и завтрак, который дам я, характер протокола, который должен быть подписан, и все остальное…
И вот мы ждем на аэродроме, разумеется, в зале ВИП. Меня сопровождают сотрудники посольства, государственного секретаря — его сотрудники. По телефону нервно и быстро говорит человек, который постоянно находится здесь по долгу службы, он же и проводит нас к самолету.
Перед залом ВИП ждет маленький автобус.
А я жду свою делегацию.
Потом человек у телефона поднимает голову и торжественно сообщает, что самолет запоздает на пятьдесят минут, но в диспетчерской не уверены, что срок опоздания указан правильно, и потому будет лучше всего, если вы, господин секретарь, и вы, господин посол, вернетесь домой, а мы позаботимся о том, чтобы известить вас. Этот очередной фокус самой точной в мире авиакомпании «Балкан» — запрещенный удар ниже пояса, но кому дело до моего здоровья. Государственный секретарь что-то пробормотал, потом заявил:«Извините, господин посол, я предупредил вас, что чрезвычайно занят в эти дни, но, разумеется, приду встретить вашу делегацию. Мне сообщат, когда ваш самолет прибудет». Это «ваш» было сказано с подчеркнутой иронией. Или мне так показалось. В конце концов, запаздывают самолеты всех авиакомпаний.