Снова смотрю на часы. Кажется, пора. Надо подумать: черный костюм в полоску, пожалуй, мрачноват, но если повязать темно-серый галстук в белую крапинку, будет в самый раз. А может быть, лучше синий костюм с красным галстуком в черную полоску? Нет, галстук слишком яркий. Наконец, времени на человеческую суетность уже не остается и я быстро одеваюсь, нечего копаться. После этого оказывается, что я все же поторопился и ехать на прием еще рано. Ничего, подольше побеседуем о чем-нибудь с его превосходительством, который будет встречать гостей…
И все происходит как всегда.
У наружной двери знакомый портье скажет: «Добрый вечер, Ваше превосходительство!», потом я поднимусь по широким мраморным ступеням, покрытым персидской дорожкой, сверну направо и у входа в огромный зал увижу щуплую фигуру господина посла, его заботливо причесанные, без всякого сомнения крашеные и, кажется, набрильянтиненные волосы, худое бледное лицо и тонкие болезненные губы. Вместе с ним гостей встречает его статная, вечно улыбающаяся спутница жизни, она щедро показывает пышную грудь в широком декольте и руки с гладкой кожей, за которой явно есть нужный уход. Ее пальцы унизаны таким количеством колец и перстней, что можно не бояться, что эта дама в старости будет нуждаться в куске хлеба.
В сущности, эта пара мне даже симпатична. Он профессиональный дипломат, очень осторожно подбирает выражения и готов в любую минуту проглотить свои слова или взять их обратно. Взгляд у него постоянно настороженный и слегка робкий. Вероятно, его повелитель когда-то по какому-то поводу здорово намылил ему шею, и теперь посол растерянно стоит под его большим цветным портретом. Хозяйка — другое дело. Она спокойна и уверена в своей русой, знойной и уже отцветающей красоте, смотрит на господина посла немного сверху, чуть ли не по-матерински, и широко улыбается, показывая свои крупноватые зубы, в чем нет особой необходимости.
Мы сказали друг другу все, что полагается в таких случаях, и я вступил в обширную гостиную.
Официанты в белых смокингах уже разносили подносы с виски, кампари, джином и тоником, апельсиновым соком. На маленьких столиках расставлены тарелочки с чищеным миндалем, смуглые официанты уже предлагают бутерброды-канапе с черной икрой, семгой, анчоусами, грюйером. Все как всегда: те, кто уже приехал, с нетерпением ждут, когда наполнится полупустой зал и пригласят к столу — в этом доме всегда подают много креветок, крупных омаров, вкусные пирожки с мясом и рыбой, разного рода пиццы, белое мясо индейки в кляре и прочее. Вообще робкий и боязливый хозяин с бледным лицом и острым катаром желудка постоянно пьет жидкий зеленый чай из вербены, однако умеет накормить гостей. Кроме того, виски здесь всегда с черной этикеткой и совсем не тех марок, которые так хорошо знают постоянные клиенты наших валютных магазинов. Здесь можно выпить «Шивас Ригал», «Гранд Ройал», «Беллз». Бутылки выстроились на двух длинных столах, приветливо кивая жаждущим гостям. Все-таки виски, которое стоит три доллара порция — это одно, а виски по тридцать центов — другое.
В таких случаях самое разумное — подойти к столу и взять стакан с напитком, потому что некоторые из моих коллег давно разгадали хитрый номер: официанты разносят обыкновенное виски, а бутылки стоят для демонстрации благополучия.
Я встретил ее возле самого стола с напитками.
— Что взять для вас?
— Стакан кока-колы!
Я тихонько ахнул, что было почти неприлично.
— Чему вы удивляетесь, — заметила она, — я не пью и никогда не пила спиртного!
Некоторые люди лгут так бессмысленно, что прямо-таки поражают мое воображение.
Я помнил, что еще до того, как Жискар д’Эстен стал президентом, встретил эту даму на приеме деятелей экономики в его честь. Я попал на этот прием, что называется, по списку и не знал, чем заняться. Тогда кто-то представил меня ей. Она наливалась спиртным, не смущаясь тем, что для дамы не совсем прилично тянуться к подносу с напитками каждые пять-десять минут, заедала виски большими сандвичами и с неумеренным возбуждением болтала. Говорила она на своем родном славянском языке совершенно так, как говорит человек, который покинул родину, но не увез с собою ни культуры своего народа, ни великолепных традиций отечественной литературы, которой не знает, ни признаков общения с умными и культурными людьми.