Тогда она пила. Эта дама поразила меня, я решил, что передо мной просто опустившийся и больной человек, развалина, хотя ничего не знал о ее жизни. У нее обмякшее бесформенное тело, не толстое и не худое, морщинистая кожа блестела от каких-то жирных снадобий, выщипанные брови и бесцветные ресницы украшали водянистые светлые глаза, крупный рот проглатывал целые слова то ли под воздействием спиртного, то ли вследствие ранней нехватки зубов. Не думайте, что я сгущаю краски, описывая пренеприятную личность, которая посещала политические приемы и дипломатические гостиные, потому что считалась журналисткой, до смерти любила поговорить о Солженицыне и демократии, а на деле была просто профессиональной сплетницей и разносила новости в этом замкнутом мирке.
При нашей первой встрече она говорила много, а узнав, из какой я страны, посмотрела на меня почти с иронией, после чего преждевременно постаревшее лицо ее застыло в какой-то глупо снисходительной гримасе. Мне стало противно, и я поспешил откланяться. Я не люблю пьяных женщин, особенно когда они пытаются снисходительно похлопывать меня по плечу.
Потом я встретил ее еще раз…
Вот как это было.
С точки зрения дипломатического протокола вновь прибывший в эту страну посол поставил как меня, так и многих коллег, в пренеприятное положение. Он только что приехал и всего день — другой назад вручил свои верительные грамоты. Затем каким-то галопом обежал с визитами всех послов — к кому заглянул на пять минут, к кому на десять, проворачивая по три-четыре визита утром и еще по столько же после обеда.
— Приятно представиться. Я дважды побывал в вашей стране. Варна — прекрасный город. Всего несколько недель назад в качестве руководителя политического отдела Министерства иностранных дел я присутствовал на открытии вашей выставки фракийского искусства. О, это было удивительное интересно! Сколько времени вы уже здесь? О, здесь удивительно интересно!..
Боюсь, что читать об этом скучно. Но в самом деле, слишком часто даже в повседневной жизни, если люди не знают друг друга, они переливают из пустого в порожнее; зато узнав друга слишком хорошо, начинают один другого сторониться.
Мой гость еще не ушел, когда мне позвонила его секретарша. Разумеется, через секретаршу нашего посольства. Потому что по этим вопросам есть свой порядок.
— Из Н-ского посольства спрашивают, примете ли вы приглашение на ужин 15 мая?
— Позвольте, — говорю я, — ведь господин посол только что побывал у меня?
Я смотрю на календарь. До 15-го шесть дней. Что делать?
— Скажите, что принимаю. И попросите назначить время для ответного визита. Скажем, завтра на 11 часов. Или послезавтра на 10.
Здесь тоже есть свой порядок. Обычно, когда ты просишь или тебя просят назначить время визита, не совсем красиво тут же отвечать согласием. Будто у меня совсем нет дел, чтобы сразу принять этого господина! Однажды мне пришлось два или три раза отложить встречу с вновь прибывшим послом по не зависящим от меня обстоятельствам. Я чувствовал себя неловко, ему же это страшно понравилось. Чуть ли не радуясь неизвестно чему, он сказал мне, когда встреча, наконец, состоялась:
— Насколько я понимаю, вы, господин посол, очень заняты. Я читал в газетах, что вы посетили министра иностранных дел и уже несколько дней в стране находится ваша делегация по вопросам экономического сотрудничества. Это так интересно. Может быть, господин посол ознакомит меня с главными результатами…
Он думал, что сейчас огребет полную торбу информации. Все мы так думаем. Конечно, ты спрашиваешь, собеседник скупо, сквозь зубы, роняет слова, но с первого взгляда видно, что это отнюдь не жемчуг, а простые стекляшки, потому что даже такое заявление: «Да, принять к дальнейшему обсуждению весьма интересный проект постройки плотины с гидроэлектростанцией и оросительной системой, и в ближайшие месяцы министр экономики посетит Болгарию», — вовсе не новость, так как все это написано в газетах.
Итак, мы с гостем пьем кофе, расспрашиваем друг друга о семейном положении, беседуем об особенностях наступающего времени года, о некоторых местных нравах и выражаем взаимное пожелание почаще встречаться, ибо для меня было исключительным удовольствием, господин посол, познакомиться с вами. Беседа была столь интересной, что я надеюсь продолжить ее в ближайшее время.