Хорошо, когда умеешь извлекать закономерность из случайности. Это свидетельствует об остром уме, способном дать действительности научное истолкование.
Были в моей жизни и другие смешные и нелепые случаи, и от каждого тянуло тупой тоской, одиночеством, сыростью и холодом, пронизывающим до костей. Но каждый раз — и тогда, когда я провел в одиночестве долгую мартовскую ночь между двумя бомбардировками, и тогда, когда самолет, которым я летел, совершил вынужденную посадку на случайном аэродроме в пустыне Гоби из-за песчаной бури, которая бушевала три дня, и тогда, когда застрял в Касабланке без копейки денег, а билет оказался не в порядке, — каждый раз я знал, что все уладится, что я вернусь домой, что меня ждут. Когда знаешь это, все не так уж тяжело и трудно…
Мы уже подъезжали к нашей «résidence». Еще одно кафе, закрытая мясная лавка, маленькая хибарка, где продают апельсины из обширного сада, среди корзин прикорнул сторож, завернувшийся в толстую накидку из овечьей шерсти. Он отыскал сухое местечко под узкой стрехой и теперь лежит, свернувшись калачиком, прямо на земле, но на своей земле; она бедная, истощенная, летом ссыхается, как старая апельсиновая корка, а зимой, в период проливных дождей, раскисает; она мокрая, грязная, топкая, но это — его земля…
Пора мне покончить с отрывочными эпизодами и вернуться к началу, потому что я собирался рассказать об одной женщине. Она была именно такой, какой я ее описал, и в этом описании нет ничего преднамеренного. Она была неприятно наглой, преждевременно состарившейся, смешно одетой, глупо вытаращенной. Все это звучит немного слишком, но так оно и было.
Вот что я о ней узнал. Во время войны она училась в родном городе на филологическом факультете, изучала английский язык. И когда срочно понадобились переводчицы, ее, еще не доучившуюся, придали в помощь группе журналистов, приехавшей из далекой страны. Дальше было, что было, «в этом море капитанов нету», как говорит один мой приятель из Трынского края, который сроду не видел моря. В группе был не первой молодости журналист, корреспондент какой-то «ньюс» или «дейли», ему понравилась молоденькая девушка, и он женился на ней. Что особенно нашла в нем она, так и останется тайной, но для нашего рассказа это несущественно. Поженившись, они уехали на юг Африки, какое-то время были в Сайгоне и, наконец, очутились в этой стране. Что и в каких рубриках писал при жизни супруг, никто уже не помнит, но его вдова приняла от мужа эстафету трудов для этой самой «ньюс» или «дейли». Я регулярно просматривал это издание, посвященное вопросам политики, но ни разу не увидел ни строчки с ее подписью. Там занимались важными вопросами, и освещали их известные авторы. А сколько раз я видел, как она бежит к тому или другому деятелю с блокнотом в руке — на аэродроме, на митинге, на открытии международной конференции. Блокнот, деревянные сабо и брюки, явно купленные в дешевом магазине готового платья или у старьевщика, — по злой иронии судьбы, лавки старьевщиков размещались на улице, носившей имя знаменитого генерала!
Госпожа вдова жила в этом городе уже два десятка лет. Жила скромно, потому что иной возможности не было, поддерживала связи с некоторыми политическими кругами, которые пользовались ею для того, чтобы пускать пробные шары или устраивать «утечку информации», таскалась по посольствам, перенося новостишки, не имеющие особой ценности, и никогда не забывала напомнить, что она — подданная большой страны, хотя и не по рождению, и что все нити большой политики у нее вот где!
Я и прежде замечал, что люди крайне нетерпимы к случайным промахам, но проявляют невероятную снисходительность по отношению к настойчивому бесстыдству. Мол, что поделаешь! Я знавал одну особу на родине, она считалась журналисткой и куда только не совала свой нос, ее гонят в дверь — она лезет в окно, и кончается тем, что все пожимают плечами: ну ее к черту!
Мне кажется, что нечто подобное было и здесь…
А теперь вернусь к началу своего рассказа. Поскольку эта моя знакомая отказалась от спиртного и попросила кока-колы, я взял стакан с колой и подал ей.
— А вдруг вы бросили туда яд?
— Знаете, — говорю я, — на главной площади в книжных лавках есть книги почище Джеймса Бонда!
— Мне кажется, что вы с радостью удушили бы меня?
— Ну, это вы уже напрасно! Я не намерен рисковать ни дипломатической карьерой, ни жизнью. Потому что неприкосновенность неприкосновенностью, но удушить человека — совсем не простое дело, даже в свете Венской конвенции. Давайте простимся во избежание неприятностей!
И я повернулся к ней спиной.
— Добрый вечер, господин посол, как поживаете, я так давно хотел вас видеть…
Передо мной стоял милейший старичок, посол одной южноамериканской страны, носивший слуховой аппарат, от которого куда-то под воротник спускался тонкий шнурок.
Я кричал, и он кричал, но мы просто разговаривали.
Потом я поискал взглядом жену. Наши взгляды встретились, и мы, как в галантном фильме, подали друг другу незаметный знак, что пора еще незаметнее исчезать. Хватит с нас на сегодня…
Сегодня утром я снова увидел немолодую даму, которую, я уверен, никто не собирается ни травить, ни душить. Мы были на аэродроме. Прибывал видный государственный деятель Европы. Президент, Совет Министров, дипломатический корпус, выстроившийся во главе с дуайеном в строгом порядке прибытия в страну. Тут был и я. Где-то в начале, потому что мой мандат скоро истекает.
Самолет замирает, начальник протокола и посол поднимаются по ступенькам. Первые представления. Потом все спускаются вниз. Происходит встреча глав государств. Они поднимаются на маленькую трибуну. Гремит соответствующее количество орудийных залпов. Национальные гимны. Почетный караул. Все как полагается. Я стою, и мне вдруг приходит в голову, что этого государственного деятеля я вижу уже в третий раз. А в который раз присутствую на подобной церемонии? Потом мой взгляд на минуту останавливается на той самой, все еще не удушенной и не отравленной…
Высокий гость уже поравнялся со мной. Я подаю руку. Шеф протокола шепчет своему президенту, и тот повторяет: посол Болгарии. За мной следует посол Бельгии, потом — Японии, за ним швед, посол ГДР, я знаю всю последовательность до конца…
Господин президент приехал на три дня и уезжает. Люди, стоящие рядом со мной, приехали на два, три года, на пять лет и уезжают; они возвращаются домой. Другие люди живут здесь. А есть и такие, кому некуда уехать и кто не может жить на родной земле. Ну их к черту!