Тебя усаживают на стул за стол с компьютером. На столе стоит коробка с канцелярскими скрепками, стирательными резинками и канцелярскими кнопками. Сбоку на коробке календарь – трехлетней давности. В кабинете высокий потолок, краска на стенах облупилась, как яичная скорлупа. На стене висит фотография мужчины, и ты решаешь, что это – король Марокко. На бежевом шкафу для папок стоит букет искусственных цветов. Ты воображаешь, что цветы принесла секретарша или жена одного из детективов, которая хотела добавить в пустую комнату цветное пятно и немного ее оживить. В какой-то момент кто-то решил, что цветы тут не к месту, – слишком розовые, слишком легкомысленные, – и вазу переставили на шкаф, где ей суждено стоять до скончания века.
Один из детективов садится перед компьютером, а двое других – за пустые столы. Они сидят именно так, как положено детективам.
– Мы собрались, чтобы выслушать подробности преступления, – обращается к тебе один из них. – Мы просмотрели видеозапись. Мы знаем, как выглядит преступник. Мы не думаем, что это участник конференции. Мы считаем, что его аккредитационная карта…
Он ищет нужное слово.
– Фальшивая, – подсказываешь ты. По комнате разносится эхо.
– Да. Это вас не удивляет?
– Нет. – Тебя это не удивляет.
– На видео мы заметили еще двоих, его подручных. У них обоих тоже были аккредитационные карты. Один стоял у входа в отель снаружи, а другой – в холле.
– Их было трое?
– Да.
Тебе становится легче. Ты стала жертвой преступной организации. Вряд ли твое поведение могло что-либо изменить. Они подделали аккредитационные карты и собирались кого-нибудь ограбить, и этой жертвой оказалась ты.
– Они делают то же самое в других отелях? Подделывают аккредитационные карты и грабят постояльцев?
– Нет, мы о них раньше не слышали, – отвечает другой детектив. – Это впервые.
– Гм. – Тебе с трудом в это верится.
– Сейчас мы начнем вносить информацию, – говорит детектив за компьютером.
– Хорошо.
– Как звали вашего деда?
– Моего деда?
– Да, здесь так положено. Мы должны заполнить формуляры.
– Энтони. – Ты не вспоминала про деда уже много лет. Он умер, когда тебе было пять, и нельзя сказать, чтобы он был таким уж хорошим человеком. В последний раз вы с сестрой видели его, стоя перед его креслом-качалкой в одинаковых синих свитерках с изображением Тряпичной Энни[6] и держа родителей за руки. Только несколько лет спустя ты поняла, что тогда вы все приходили к нему попрощаться.
И вот ты называешь имя деда марокканскому детективу. Тому требуется пять минут, чтобы его напечатать. У него проблемы с компьютером или с клавиатурой – или обоими сразу.
– Как зовут вашего отца?
– Джан-Карло.
Детектив печатает это пять минут. У него вызывают затруднение сначала «Джан», потом дефис, а потом «Карло».
– Послушайте, – не выдерживаешь ты, – может быть, мы можем перейти к тому, чтобы я рассказала вам, что у меня украли? Я боюсь, что мой компьютер никогда не найдут… Я уже целый день потеряла.
– Потеряли день? – удивляется один из детективов. – Как это?
– Это такое выражение. Не обращайте внимания.
– У вас был «Делл»? – спрашивает другой детектив.
– Нет, «день».
– Я про компьютер. Это был не «Делл»?
– Нет, это был «Эппл».
Трое мужчин смотрят на тебя в недоумении.
– «Эппл-Макинтош»? – медленно произносишь ты, но без толку.
Звонит телефон, и детектив за столом испуганно смотрит на него. Он говорит в трубку несколько слов, бросает взгляд на тебя и секунд через двадцать заканчивает разговор.
– Это начальник полиции, – говорит детектив. – Он хочет, чтобы вы зашли к нему в кабинет. У него есть новые сведения по вашему делу.
Тебе указывают на открытую дверь по другую сторону коридора.
Начальник полиции приглашает тебя войти и просит закрыть за собой дверь. На контрасте с тремя худыми и нервными детективами он кажется еще толще, чем вчера, а его кабинет самым разительным образом отличается от пустой бежевой комнаты, откуда ты только что вышла. Весь пол устлан толстым бордовым ковром, а одну из стен полностью занимает крупномасштабная карта Касабланки. Шторы тоже бордовые и ниспадают на пол крупными складками. Фотография короля Марокко такая же, но здесь она вставлена в вычурную золотую рамку.
6
Тряпичная Энни – персонаж серии детских книг, написанных и иллюстрированных американским писателем Джонни Груллом (1880–1938), и одноименная кукла, послужившая основой для книжного персонажа и созданная в 1915 году.