- : ты слышишь, - голос жены, - раздобудь хотя бы немного денег! Я уже занимала, теперь твоя очередь. Вдруг сегодня пенсии не будет. Да что-то и с краном надо делать, ты ждёшь пока кипяток прорвёт? Найди вечером сантехника, договорись с ним - это мужское дело. И проконтролируй, чтобы тебе "режиковские" как надо проставили, к завучу подойди:
И жена ушла на работу. Найти-то сантехника сегодня можно, но ему же сразу заплатить надо, откуда деньги взять?.. А что касается "режиковских", то кому следует про них и так знают, чего постоянно начальству глаза мозолить?
Картошку всю доел, куском хлеба тарелку вымазал дочиста. Ну вот, с завтраком и покончено. Хорошо... Хорошо да мало. Тарелка блестит абсолютно чистая. Жена как-то сравнила его с котом из рекламы, который "чисто моет посуду". Сказав тёще "спасибо" (она не обратила на это внимания), Григорий Борисович встал из-за стола и помыл за собой посуду.
- Постыдился бы при взрослой дочери в таком виде за стол садиться! тёща намекает на то, что он без рубашки, в одной майке, из которой выглядывает слегка волосатая, довольно тощая мужская грудь.
Это лучше пропустить мимо ушей. Года три назад Григорий Борисович как-то не выдержал и послал её по матери (дочек рядом не было) и получил, соответственно, в ответ, после чего у него чуть не случился сердечный приступ. Главное не связываться, если не связываться, то жить можно!
7 часов 15 минут.
Григорий Борисович одевается по-рабочему: в первую очередь - теплое белье, в школе очень холодно, в лучшем случае градусов пятнадцать. Сравнительно новые, сшитые года два назад брюки, на которые жена в случае надобности, раз в полгода примерно, ставит почти незаметные заплаты. Материал хороший: погладил, и недели две стрелки держатся. Светлая рубашка, тоже почти новая, не больше трёх лет, только воротник чуть потрепанный, надо будет при возможности эту рубашку заменить. Галстук, без него несолидно. Светлый пуловер, связанный женой, она рукодельница, удобный очень и солидный, с карманами. Лучше, конечно, пиджак, но во-первых, пиджаки быстро занашиваются, ведь работать приходится с мелом и тряпкой, а стирать пиджак, в отличие от пуловера, нельзя, во-вторых, в пиджаке работать не очень удобно. Чуть не забыл, чистый носовой платок, сегодня он может пригодиться.
7 часов 20 минут.
Тетради, сегодня необходимые, в портфель. Этот портфель служит Григорию Борисовичу уже шестнадцатый год, с тех пор, как он пошёл работать в школу.
Большой и вместительный, несколько отделений, очень крепкий, нигде ещё не порвался, лишь обтрепался местами. Жена давно порывается его выбросить и купить новый (с каких шишей?), но Григорий Борисович не даёт. К старым вещам он очень привязан, как к старым друзьям. "Я тоже уже потрёпанный, отшучивается он, - ты же не хочешь поменять мужа!" Жена только качает головой в ответ, а по глазам видно: не хочет. Чуть не забыл, надо взять с собой что-нибудь перекусить, Григорий Борисович уходит на целый день. Во-первых, одних уроков сегодня восемь, притом в двух сменах с окнами; во-вторых, вечером, после уроков второй смены занятие кружка; в-третьих, после работы нужно зайти к Васе Сидорову. По давно заведённому порядку, он, уходя в школу, берёт с собой еду. Как правило, это картошка или каша (гречневая или пшённая), или вермишель с котлетой, сосиской или яйцом (а перед получкой порой и пустая или с куском сала) в литровой банке и кусок-другой хлеба или пирожок, когда жена постряпает. В банке же обычно брал он с собой и сладкий чай... Можно, конечно (хотя и не всегда - порой с одиннадцати до трех сплошные уроки), было бы в окно между уроками сходить домой пообедать, благо школа рядом с домом, но зачем тёщу видеть лишний раз?.. Обычно она выставляет ему еду на полку в прихожую, иногда "забывает" и её нужно об этом просить. Но просить унизительно, Григорий Борисович лучше до вечера потерпит, раз в месяц-два это и случается, главное, чтоб не слишком часто, иначе ноги протянешь... Можно было бы жену попросить, но она уже ушла на работу, ей добираться далеко. Жена, работает бухгалтером в одном губернском департаменте, это в центре Прибайкальска, получает раза в два больше мужа. Государственные служащие - не чета бюджетникам. Ей на работу далеко добираться. Встаёт она обычно позже мужа, а уходит раньше, не может понять, чего он так долго возится, а Григорий Борисович, уходя на работу не может торопиться, собираясь, он должен на неё настроиться, вспомнить всё, что нужно сегодня сделать... Да и больной желудок со счетов нельзя сбрасывать, может неожиданно прихватить, так что минут пятнадцать в запасе обязательно надо иметь, ну хотя бы пять...
7 часов 27 минут.
Так, что ещё не сделано? Всё ли взято, не дай Бог чего-нибудь упустить или забыть, ведь длинный рабочий день впереди: С мыслями собраться:
7 часов 33 минуты.
Еды всё нет. Тёща на кухне гремит посудой (непонятно, чем греметь, ведь вся посуда - чистая, каждый, выходящий из-за стола моет за собой) и громко ругается, чтобы было слышно во всей квартире. Она видит зятя, но "занята". Она ждёт, что он попросит еду, и тогда можно ещё кое-что добавить. Потолкавшись ещё минуты три, Григорий Борисович решил плюнуть на всё и пойти на работу без обеда. Денег на столовую у него, конечно, не было, да и готовят в школьной столовой неважно, впрочем, он уже и не помнит, когда последний раз там был. Ничего, до вечера он как-нибудь продержится, бывало и хуже, позавтракал то он неплохо! Григорий Борисович надел на себя видавший виды пуховик, довольно приличную (пять лет)
шапку, совершенно новые (всего второй год!) импортные зимние сапоги и такие же меховые перчатки, подумав при этом "Не так уж и бедно мы живём!"
7 часов 36 минут.
- Маша, поторапливайся и одевайся теплее, - сказал он больше для порядка старшей дочери, зная, что она никогда не опаздывает, просто ученикам не надо приходить так рано, как учителям, - да и Ане с Дашей и Настей пора вставать.
- Я выйду минут через десять, - ответила Маша, - Аня, Даша, Настя вставайте!
Взяв портфель, Григорий Борисович вышел из своей квартиры и стал спускаться по лестнице с пятого этажа. Была середина декабря, на улице ещё темно, спальный микрорайон освещён редкими фонарями. Идти надо осторожно, попадаются скользкие места и кучи дерьма собачьего. Очень холодно, мороз за тридцать градусов (впрочем, для Сибири это обычное дело). Ничего, школа почти рядом с домом, однако, пока дойдёшь, лицо замёрзнет. Лицо мёрзнет больше всего, особенно после бритья. Порой встречаются коллеги, идущие на работу, ученики, они здороваются с Григорием Борисовичем, и он отвечает им, стараясь при этом не отвлекаться от своих мыслей. Дорога в школу очень важна, как и еда. За эти пять-семь минут нужно полностью сосредоточиться на работе, вспомнить всё, что собираешься сегодня сделать, настроиться. Торопиться никак нельзя, когда боишься опоздать и бежишь, обязательно что-нибудь забудешь, придёшь в школу не с тем настроем.
Поэтому надо выходить из дому с хорошим запасом, идти не торопясь, погружаясь постепенно в свои думы. Казалось бы, всего пять, ну семь минут, ведь живёшь почти рядом с работой, что можно за это время? Но прийти в школу надо совсем другим человеком, совсем не таким, каким вышел из дома. Дома Григорий Борисович кто? Маленький человек, которого все считают недотёпой и неудачником (какова зарплата, таков и авторитет). А раз домашние, значит и соседи. Хорошо, ещё, что никто из многочисленных соседских ребятишек, у него не учится... В школе такому делать нечего. Пока идёшь на работу, надо полностью преобразиться, как артисту перед спектаклем, иначе ничего не получится, лошадь, говорят, и та чувствует неуверенного седока. Вышел из дому один Григорий Борисович, а в школу пришёл совсем другой Григорий Борисович. Раньше, бывало, домашняя ругань сильно выбивала его из колеи, бывало и уроки из-за неё срывались. Учителю урок провести, как хирургу операцию. А вы бы хотели, чтоб вас оперировал хирург, с которым жена или тёща перед операцией провели крупный разговор? Но человек ко всему привыкает, ко всему приспосабливается. Теперь никакие домашние дела не мешают работе, бывает и наоборот, тёща с утра поскандалит, а ему какая-нибудь мысль интересная в голову придёт, творческий подъём начнётся... Первые четыре урока в девятых классах. Да, классы эти самые трудные... Для многих, пожалуй, для большинства девятиклассников этот школьный год - последний. Кто перейдёт из своей обычной школы в лицей или гимназию, кто поступит в техникум или колледж, кто в ПТУ. Много и таких, кому учёба уже давно впрок не идёт, кто мечтает поскорей окончить девятый и навсегда распрощаться с нелюбимой, увы, школой и всякой учёбой. Это при старом режиме заставляли всех учиться, а сейчас свобода: хочешь - учись, хочешь - работай, хочешь - бей балду, хочешь воруй или грабь, в общем, сам выбирай себе путь в жизни, государство за тебя это не сделает... Сегодня в девятых - контрольная работа, можно будет в это время допроверить тетради, вчера вечером всё не успел, неважно себя чувствовал.