Детей у них не было...
Жена Филипа рано умерла, легла камнем на кладбище с видом на море и горы... тетя Вера обмыла ее, а чайки отпели...
Что Филип испытывал, страх, холод, ненависть или горе?.. не берусь решать за него... и продолжаю сомневаться, что это он написал донос на отца...
Филонов сделал на камне изображение жены сына в окружении ангелов, не родившихся детей... дождь разговаривал с ними, падая каплями, а после дождя по их лицам бегали зайчики, играли... и они чувствовала эту теплую ласку...
Смутное время стало для Филонова возрождением... в его мастерской появились образцы изящной античности, правда, недостаточно возвышенной...
Рая, прислуга примадонны, позировала ему... она была влюблена в него и он это чувствовал...
Жила Рая во флигеле, окна ее комнаты выходили в сад, аллеи которого спускались к морю...
Рая была молода, грациозна, с воображением и отнюдь не испорчена воспитанием и образованием... она была наделена сердцем, был у нее и ум, и честолюбие... она мечтала о сцене, и испытывала смутное чувство своей обделенности, недоступности другой, может быть, и не лучшей жизни, но более яркой...
Мать Раи работала воспитательницей монастырского пансионата на острове... Раю она родила без мужа...
Мать Раи была натурой романтической... ее можно было видеть у моря... она сидела на камне и слушала песни прибоя...
Порой поднимался ветер, прибой гудел как орган... на нее нападал страх... она бежала в свою тесную комнату, запиралась и молилась или молчала...
О чем она молчала?.. бог знает...
Философ, который оказался на острове в ссылке, увидел ее греющейся на камне, признал ее достаточно приличной, чтобы подойти и заговорить...
Чуть позже к ним присоединилась Рая... ей было уже 13 лет, может быть чуть больше... в своем платье с крылышками она выглядела ангелом...
Рая понравилась примадонне, явившейся на остров в роли ссыльной... изысканная, честолюбивая, она не умела переносить чувство скуки... без Философа она сходила с ума... устраивала в замке оргии с не совсем порядочными мужчинами и женщинами с налетом изящных манер... вели они себя крайне дико и необузданно...
Все эти странности и непоследовательности ее натуры так не нравились Философу, но что он мог?..
От примадонны Рая узнала историю приемного сына Филонова, Филипа, оставшуюся для нее неясной... она провела расследование... замысел незнакомца, написавшего донос, угадывался, но подробности постоянно ускользали, действие прерывалось рыданиями Раи с икотой, связи нарушались, и все запутывалось...
Рая подозревала Невесту Кириллова, Надю... вела она себя уклончиво и двусмысленно...
Рая обнаружила, что текст доноса написал Филип, но он был вырван из рукописи его пьесы, так и не увидевшей сцены...
Неясности и трудности встречались на каждом шагу, они то останавливали, то подталкивали Раю...
Все художники люди загадочные или должны были быть такими, и Филонов был таким...
Рая узнала, что у Филонова была связь с девочкой, ее звали Ада, она была сестрой Нади...
В день мятежа Филонов оказался на площади с Адой...
Ада была беременна, но скрывала свою беременность...
Когда раздались выстрелы, и толпа в панике побежала, Ада упала и родила, так что Филип, ее сын, омылся не в купели деда священника, прежде бывшего адвокатом, а в грязи...
Ада не прожила и двух дней, оставила этот свет...
Никто не ожидал, что выкидыш выживет, но он выжил с божьей помощью и благодаря молитвам отца Филонова, про которого говорили, что он святой... возможно так и было...
Филонов усыновил мальчика... он воображал себя отцом, однако заблуждение длилось недолго... как оказалось, у Филипа было много отцов...
Филонов вернулся к музам и забыл о мальчике, лишь иногда спрашивал отца в письмах, не умер ли он...
Выпутавшись из одной истории, Филонов ввязался в другую... девица, которой он объяснился в любви, оказалась вдовой, и у нее был ребенок...
Рая была удивлена:
"Неужели в городе остались одни вдовы, и совсем нет девушек, не потерявших честь?.."
Вопрос остался без ответа...
Потом была история с Лорой, натурщицей... она объявила, что беременна от Филонова и хочет замуж...
Все девушки хотят иметь мужей...
Рае беременность Лоры показалась подозрительной... тут мог крыться подвох... она стала следить за Лорой, и в первую же ночь увидела то, чего совсем не хотела видеть...
Лора жила со своим братом как с мужем...
Филонов не поверил Рае... он пытался найти Лоре оправдание... он то рыдал, то смеялся, вел себя как безумный и оказался в желтом доме, провел там почти год...
С тех пор Филонов объяснялся в любви только Рае и своим статуям...
Смутное время длилось и длилось...
Устроив Христофора в контору переводчиком, дядя Гомер умер...
Христофор переводил книги, а книги переводили его... жизнь была понятной и выносимой, и иногда он чувствовал себя почти счастливым...
В 27 лет Христофор женился на Кире...
Театр был страстью Киры... ей хотелось жить на сцене и испытывать все чувства, какие там изображались...
* * *
Светало...
Христофор погасил напрасно горевшую лампу и взглянул на Киру... она спала...
Христофор невольно улыбнулся... он обожал Киру, носил в себе все ее вздохи, исповеди, драмы...
Кира проснулась... лицо у нее было бледное, взгляд блуждающий...
-- Что-то случилось?.. - спросил Христофор...
-- Нет... ничего такого особенного... что это?..
-- Это архив дяди Гомера... я нашел его на чердаке...
-- Так вот где ты пропадал!..
-- Рылся вещах на чердаке, потом в подвале... а ты где пропадала?..
-- Я была у сестры... она устроила мне сцену ревности...
-- Ну да... муж изменяет ей, она ему...
-- Я не хочу это обсуждать...
-- Я тебя не понимаю... ты что-то не договариваешь...
-- Это никак не связано с сестрой... я обеспокоена болезнью Германа, режиссера... и это накануне премьеры... правда, ему уже лучше...
-- Что-то еще?..
-- Примадонна удостоила меня своим доверием... нет, я держусь в стороне от ее интриг, правда, меня пытаются втянуть... примадонна находит меня приятной, нежна со мной... но я боюсь ее нежности... уже несколько дней она не появляется в театре, скрывается в замке, ждет, что ее попросят вернуться... заменить ее никто не может... у нее в этой пьесе роль весталки... она влюбляется, любит... нет, на самом деле любит, говорит, какое это счастье любить, не упрекая себя за это... я просто без ума от нее... она так благородна... и поет она восхитительно... у нее радость, от Философа пришло письмо... он на острове... она так измучила его, что он бросил все и бежал... он писал ее мемуары... почти год он странствовал по академиям и борделям, как она говорит... вчера он вернулся... рыжий, худой и влюбленный... говорит только о вечном... и невесть что, будто мы исчезнем в Черной Дыре... и сам себе противоречит... говорит, что у этой Черной Дыры есть вход и выход... меня он боится, но уважает за то, что я не впутываюсь ни в какие интриги, веду себя твердо и рассудительно, не следую чувствам и женским фантазиям... да, так он говорит... примадонна опасается толков касательно ее отношений с мэром... ей донесли, что мэр установил за ней слежку... уж не знаю, кто донес... это весьма прискорбно... говорят, готовится переворот, и примадонна каким-то боком связана с мятежниками... она огорчена недоверием и обидами, которыми мэр досаждает ее... Философ спасал ее от скуки, но он опять куда-то ушел из замка пешком, да еще и ночью, в дождь... и исчез... примадонна боится его потерять...