* * *
"Днем я пытаюсь дописать мемуары примадонны, а ночью боюсь заснуть...
Я не сплю, я притворяюсь спящим...
Меня это пугает и смущает... в эти смутные минуты я и говорю как-то странно, слишком горячо, и не совсем понимаю, что говорю, хотя в моих словах нет ничего особенного... обычные слова, ничего странного или обидного в них нет...
Все это печально...
Я устал вспоминать и писать, лягу, и, может быть, засну, доставлю Семену удовольствие во сне...
Нет, я не позволяю ему никаких нескромностей, но иногда я просто теряю голову от желания навредить ему...
Мне удалось заснуть... я заснул и тут же проснулся...
Сон был продолжением разговоров, услышанных накануне в толпе... горожане обсуждали конец света и пришествие антихриста...
Не будет никакого конца света...
Все это похоже на театр, который одно из развлечений сатаны...
* * *
"У меня серьезные сомнения в отношении прошлого примадонны...
Я пишу ее мемуары, иногда отвлекаюсь, смотрю на Раю... мне кажется, она в тягости, очень уж пополнела...
Филонова арестовали по доносу... Рая боится, что он покончит с собой... или ему помогут...
Филонов не выносит боли, а кто ее выносит?..
Дни Рая проводит в ожидании несчастья, а ночи в слезах...
Филонов познакомил Раю с сыном, думал, что между ними завяжется роман...
Филип последнее время ведет странные разговоры с примадонной...
Не он ли написал донос на отца?.. думаю об этом и сомневаюсь...
Рая его ненавидит... и он этого вполне заслуживает...
Филонов надо сказать, вел себя мужественно...
Следователь даже не заметил, как у него слезы навернулись на глаза от умиления... он без всяких объяснений закрыл дело, не дал ход доносу...
Такая вот история...
Над городом опять нависла тьма... и снова все заговорили о конце света...
Продолжился исход беженцев... они идут через город... живые оставляют своих мертвецов..."
* * *
"Не знаю, откуда у меня эти воспоминания?.. и мои ли они?..
Бог дал мне разум, способность писать, чтобы что-то извлечь из слов какое-то знание без опасности ошибиться...
Я все еще пишу мемуары примадонны...
Она познала стыд, прикрыла наготу фиговыми листьями, и вернула себе целомудрие... вернула ли?..
Я пишу и ночью под звон цикад... пишу на коленях, иногда как будто под диктовку... чаще всего я переписываю из книг, которые нашел в подвалах замка...
Иногда я вижу там Философа...
Пишу я грифелем, оставляющим черные линии и овалы на бумаге...
Раньше я писал, чтобы кому-то что-то доказать, а теперь, чтобы хоть кого-то спасти от заблуждений... днем я роюсь в книгах, а ночью правлю комментарий к апокалипсису дяди Гомера...
Мне вспомнилось, как дядя Гомер учил меня писать и читать...
Псалмы я учил наизусть, пел их на ночь, чтобы не забыть, и постигал красоту слов...
Жили мы, ели и одевались за счет примадонны, в которую я влюбился еще в детстве...
Помню, я был в смущении и страхе, когда увидел ее без одежды... я считал себя преступником...
Когда примадонна вернулась на сцену, я бежал из замка в город...
Я жил в ее театре привидением...
Вспоминаю детство, свои визиты в ее гримерную комнату... и каждый раз по-другому...
После смерти примадонны Философ вел монашескую жизнь, не позволял себе никакого утешения... он томил себя, не пил вино, к которому привык...
Иногда его навещали бесы блуда... искушали они и меня...
Потом случилось то, что случилось: мятеж, нашествие грязи, война с собаками, исход беженцев... я сподобился увидеть все это в видении и записать..."
* * *
"Я был в конторе, встречался с Юлией и вернулся в склеп...
Иногда я выходил из склепа наружу... созерцал небо и землю, как бог...
На женщин я не смотрю... они вызывали у меня аллергию...
Помню, Философ говорил:
"Хорошо человеку не касаться женщины..."
Ночью я часто повторяю эту фразу, пытаюсь заставить умолкнуть неразумные страсти тела...
Помню, я заговорил об этом вслух... я говорил, пока не почувствовал присутствие в склепе чужого...
-- Ты кто такой?..
-- Я Семен...
-- Разве ты же утонул в пруду, ставшем болотом?.. что тебе нужно?.. оставь меня, я сплю?..
-- Это не сон... это смерть...
-- Скажешь тоже... я что, умер?..
-- Ты умер три дня назад... через девять дней ты будешь в другом месте, а через сорок дней вознесешься...
-- Откуда ты это знаешь?..
"Мне кажется, он преследует меня с какой-то неясной целью... не он ли возбуждает во мне эти странные воспоминания?..
И зачем ему это нужно?..
Я даже не могу воспринять сразу все коварство этих воспоминаний... они от меня не зависят... и это меня пугает..."
* * *
"Философ все еще дописывает комментарии к апокалипсису... он продолжил дело дяди Гомера...
Иногда дядя Гомер диктует и мне... все происходит как на самом деле и зримым образом...
Дяде приходят мысли о старости, немощи тела, тягости бедности, заставляющие вспоминать о наслаждениях, чего у меня не было и в помине...нет, было, но только в мыслях...
Время как будто движется медленнее... или оно совсем остановилось?..
Сумерки все длятся и длятся...
Воспоминания заставляют меня писать и воображать...
Меня отвлекло чье-то прикосновение к одежде...
Прикосновение мягкое, нежное...
Голос дяди исцеляет меня, отгоняет беса блуда...
Я встаю с ложа и вижу толпу теней, стоящую вокруг ложа и жаждущую услышать мои плачи и стоны...
Я пою...
Среди теней я вижу женщин... они слушают меня... они видят во мне воскресшего бога, утешителя и заступника...
Я слышу крики, восклицания... поднимаю голову и что я вижу?..
Женщины превратились в стаю каркающих ворон..."
* * *
"Семен сказал, что я умер...
Если я умер, как жизнь и смерть одновременно оказались во мне?..
Есть от чего прийти в смятение и поддаться на уловки бесов...
Помню, Философ говорил:
"Нужно делать противоположное тому, что бесы внушают тебе, рисуя призрачные образы..."
И еще он говорил:
"Надо жить так, словно завтра умрешь... а телом пользоваться, словно будешь пребывать в нем многие годы..."
И что?..
Будучи страстным, я стал бесстрастным, ради бога...
Увы, я не избавился от бесов, которые будят меня по ночам и внушают всякое...
Когда-нибудь они затянут меня в трясину, как Семена..."
-- Любишь ты драматизировать... - отозвался Философ, он лежал рядом, укрытый серой хламидой...
-- О чем это ты?.. - спросил Христофор...
-- Так, ни о чем...
"На Философа он не похож... и голос не его... кто он?.. ему тоже 73 года... впереди вечность... а если не вечность?..
Ничего страшного, воскресну и вернусь туда, откуда ушел, буду безмятежно взирать на звезды, цветы неба, как младенец, оправдывая умом искушения, которые до сих пор ввергают меня лишь в призрачные мечтания...
Снова любовь, слезы, радость, смятение, страх...
Сколько лет я вижу эти сны детства...
И все это ради бога?.. вряд ли...
В детстве я обретал во сне разные виды, был рыбой, птицей и испытывал наслаждение, которое приводило меня в смущение...
Я прогонял эти видения умом и исцелялся от укуса страсти, но ненадолго..."
Воспоминания Христофора замедлились, остановились...