-- Вовсе нет... - попытался я возразить...
-- Хочешь сказать, что для бога случайных людей нет?.. есть...
Роман говорил путанно, видно было, что он чем-то огорчен, досадовал...
Жил он с сестрой... она умерла от грудной болезни...
Смерть сестры так подействовала на Романа, что он круто переменил стиль жизни, отдался утешениям философии и погрузился в поиски тайны смерти...
Некоторые его сочинения на эту скорбную тему я читал... и внимательно...
Роман уверял, что с ним говорила сама муза трагедии... она и приблизила его к естественному и истинному состоянию сумасшедшего...
В желтом доме Роман продолжил общение уже с другими музами, открывшими в нем способности и умения художника... и не из нужды или по принуждению..."
"Некоторые воспоминания я прожил, зажмурив глаза... для этого были основания... воспоминания касались интимных переживаний моего сердца...
Роман вернулся из желтого дома и влюбился, безумно и безответно в подругу своей сестры... ее звали Катя...
Он описал свою любовь в поэме, которую положил ей в гроб...
Катя скончалась в его объятиях... ее задушила астма...
Я был на похоронах Кати... и очнулся в сточной канаве...
Я едва не околел...
Подобрал меня некто Марк, человек хорошо образованный и обеспеченный... чем-то он напомнил мне дядю Гомера...
Я описал его горестную участь в плаче...
Нет, он не умер... с его стороны это было бы более чем странно... и некстати...
Он жил ради бога, ждал, когда в нем проснется гений...
Я думаю, что жизнь - это некая миссия... жизнь связывает нас и с тем, и с этим светом..."
Мои размышления прервал Марк:
-- Ты прав, жизнь - это не игра, это миссия... - сказал Марк сиплым голосом...
-- Что?.. о чем это ты?..
"Он как будто прочитал мои мысли..." - подумал я...
Я не мог не откликнуться... завязалась беседа, которая оказала влияние на ход вещей и представлений и даже несколько исправила и изменила некоторые из них...
Философия Марка была мне трудна и непонятна... она все выворачивала наизнанку... он говорил о таинствах потустороннего мира, о бессмертии души, о том, что утешало его на этом свете, да и не только его...
Марк прожил одинокую жизнь и умер бездомным, безвестным и безнадежно влюбленным в Катю...
-- Ее больше нет... - сказал Марк каким-то захлебывающимся голосом и закрыл глаза...
А я увидел Катю, и так ясно... она стояла перед Марком, склонив голову, и пела скорбный плач...
Марк спас меня от отчаяния и умер... на его лице замерз стыд и страх...
Что его могло так смутить и испугать?.. что он увидел?.. вопросы... вопросы...
Здесь Марку не повезло, а там повезет ли?.. сомневаюсь...
На похоронах Марка были академики, художники, музыканты и бездомные...
Помню, поодаль хоронили какого чиновника с оркестром и стрельбой, поднявшей в воздух тучу ворон... ангелов смерти...
Воздух кладбища имел в себе нечто оживляющее, я почувствовал себя легче, свободнее... подняв голову вверх, я запел гимн смерти, который так потряс одного из академиков, что послужил причиной его смерти... он захлебнулся рыданиями...
Я умолк... я увидел отлетающую душу Марка... она витала над гробом и мучилась...
Взглянув на Марка, я увидел улыбку на его лице... я назвал бы ее непередаваемой, как будто он уже знал, что его ожидает за гробом...
Мне стало не по себе... я почувствовал слабость, головокружение...
Ту же блаженную улыбку я увидел и на своем лицо...
Я стер улыбку, склонился, чтобы поцеловать покойника... и не смог... и знаю, почему?
Ночью я увидел бога... он превратил ночь в день с помощью игры и безумства муз... всех девяти...
Я прятался в кулисах, подсматривал за ними...
Музы обнаружили меня... мне пришлось бежать... я оказался в длинном напрасно петляющем коридоре театра... там было много дверей... я толкнул одну дверь, другую, и оказался в сумерках мастерской Филонова...
Я блуждал как бы с завязанными глазами... вокруг стояли обнаженные статуи, точно истины... невозможно было их хорошо рассмотреть, понять, оценить...
Помню, я очнулся от прикосновения...
"Какой бес завел меня туда?.. и кто вывел?.." - подумал я, и услышал стук в дверь...
Вера, соседка, принесла повестку... меня вызывали к следователю... кто-то написал на меня донос..."
"Эта история с доносом кончилась плохо, она и начиналась нехорошо...
В мою жизнь пробралось предательство, зло...
Лучше все это забыть и не вспоминать... ну, узнаю я имя предателя, и что?..
Я стал невидимкой для всех...
Кира ушла от меня, сказала, что у меня нет души...
Я ей поверил...
Даже я, человек с умом и воображением вряд ли мог представить себе то, что было потом... и как я сам попал в эту историю с мятежом и переворотом?..
Кто-то написал для меня эту роль... или это была моя миссия?..
Город спал и вдруг проснулся... горстка людей устроила мятеж, который можно назвать развязкой затянувшейся драмы...
Одни видели ее начало, другие увидели ее конец...
Горожан пытались от чего-то освободить... от чего же?.. мнения расходились...
Мятежники явились, чтобы спасти город, и с городом стали происходить странные и страшные вещи, словами не передать...
Город еще жил, рос, но власть уже поразил недуг, она потеряла невинность, стала порочной и была уже обречена...
Да и была ли она невинна в полном и буквальном смысле?.."
"Помню, я был допрошен и осужден лишь за преувеличения... в одном из плачей я пытался счесть и оплакать число жертв последней войны... ну и за необоснованный оптимизм, что подобное не может и не должно повториться...
Следователь назвал меня случайной жертвой мятежа, у которого был свой поэт и невеста...
Следователь был женат, жена его погибла от преждевременных родом, и по ночам он тоже писал плачи...
Он знал меня и завидовал мне...
Скорбные плачи создали мне известность в самых различных слоях населения города...
Я плакал, а они терпели то, что без подлости терпеть было нельзя...
Вследствие разных личных причин и заблуждений меня освободили... и ночью снова арестовали...
Ссылку я отбывал на одном из западных островов... их еще называют блуждающими...
На острове я стал монахом, исследовал связь души с телом...
Душа иногда покидала меня...
Я лежал, ощущая жесткость нар, и размышлял...
Размышляя, я мог и заснуть, и оказаться где угодно, и кем угодно, даже бродячим псом...
Помню, я встал и пошел... я шел и пел, потом свернул на обочину и оказался среди беженцев от войны...
Я провел с ними ночь...
Во сне все было хорошо, понятно и справедливо...
Свои сны и впечатления я оставлял в письмах к Соне, которые переросли в роман, потом в пьесу, которая так и не увидела сцены...
Как-то блуждая по острову, я наткнулся на беременную девицу... она мучилась в преждевременных родах... с моей помощью девица родила мальчика, у которого, по всей видимости, было несколько отцов...
Ребенок родился целым и невредимым, чего нельзя было сказать о его матери...
Жизнь ее была в крайнем беспорядке... она сама рассказала мне свою историю со смехом и слезами...
К ребенку она никаких материнских чувств не испытывала... ей вообще это чувство было незнакомо...
Ее тоже звали Кира... в чем-то она была похожа на мою бывшую жену... не могу не отметить изящество ее жестов, выражений, грацию...