Впервые Долговязый встретил Старого Еврея в Тарту в 1951 году, когда он был студентом-историком, а тот преподавал в Тартуском учительском институте.
Имя Старого Еврея студенту было знакомо.
Студент писал курсовую работу о декабристах-офицерах, которые выступили против официальной власти. Он владел русским языком, который выучил в средней школе Яранска, во время пребывания в ссылке в Кировской области.
К большому удивлению студента Старый Еврей предложил ему свои личные материалы о декабристах для использования в курсовой работе.
Позже студент станет историком, путешественником и исследователем финно-угорских меньшинств, писателем, политиком и будет избран на высокую должность.
29 октября из Билефелда он отправит телеграмму сыновьям Старого Еврея:
Уважаемые Алексей, Григорий и Михаил, известие о смерти вашего отца дошло до меня в Германии и не оставляло меня на тамошних улицах и совещаниях.
Наше давнее знакомство началось во время случайной беседы на углу двух улиц. Эта беседа не прекращалась до сих пор и продолжалась более сорока лет.
Покойный был ученым с мировым именем, светилом нашей культуры, чьи работы по семиотике и русской литературе стали классикой. От имени всего эстонского народа и себя лично выражаю глубокое соболезнование по поводу постигшего Вашу семью и всех нас горя и утраты.
Был бы счастлив считать профессора своим учителем.
Искренне Ваш, Долговязый
Долговязый по образованию историк, по воспитанию полиглот и культуролог; в его памяти воспоминания и цифры всплывают вдруг и без всяких усилий с его стороны. Он размышляет о несправедливости в отношении евреев:
1290 — изгнание из Англии,
1306 — изгнание из Франции,
1492 — изгнание из Испании,
1496 — изгнание из Португалии.
Из Германии евреи в XIV веке бежали в Польшу и Литву. Гитлер. Ванзейская конференция, 20 января 1942 г. ENDLOSUNG (окончательное решение еврейского вопроса).
Холокост.
Еврейские погромы в России в XIX и начале XX столетия.
Скрытый антисемитизм в советский период и явный в демократической России.
Старый Еврей приехал из Ленинграда в Тарту в 1950 году, поскольку его национальность препятствовала карьерному росту ученого в родном городе. Он выучил эстонский язык и десятилетиями позже поставил свою подпись под вводным обращением к первому варианту закона о языке Эстонии, который самим эстонцам показался тогда столь радикальным, что пришлось его переделывать.
Долговязому вспоминается еще один факт — в 1926 году в Эстонской Республике евреям было предоставлено право на культурную автономию. И это в единственном государстве Европы!
Евреев в Эстонии в 1934–4400,
1979–5000.
В ночь на 14 июня 1941 года НКВД выслал из Эстонии более 10000 человек, среди них 400 евреев.
«Нас вез один и тот же паровоз», — вспоминает Долговязый.
Ему было тогда 12 лет. Летняя ночь была светлой, тихой и спокойной. Очень теплой. Отец его был дипломатом и тем самым подлежал высылке вместе с семьей.
Высылку организовывали и проводили офицеры НКВД, по крайней мере половина из них были евреями, прибывшими из Советской России.
1000 евреев остались в Эстонии.
Они верили, что после расправы со стороны русских бояться немцев им не стоит.
Немцы же расправляются со всеми евреями — убивают 1000 человек.
Бригаденфюрер Вальтер Шталекер, который докладывает самому генералу Гейдриху о «решении еврейского вопроса» в Эстонии осенью 1941 года, вынужден честно признать, что в отличие от Литвы и Латвии в Эстонии не удалось спровоцировать коренное население на еврейские погромы. «Расистские настроения среди эстонского народа очень слабо развиты».
Память Долговязого безупречна.
Память Старого Еврея невероятна.
Профессор Борис Федорович Егоров, с которым Долговязый познакомился на поминках, утверждает, что Старый Еврей мог вспомнить все дни войны, которые он прошел — простой солдат — до Вены.[1] Стоило лишь назвать дату и год, и услышать, где он тогда находился, отступали они или атаковали. Кроме того, во время той войны Старый Еврей выучил наизусть русско-французский словарь.
Когда Долговязый еще не стал тем, кем он стал позже, он входил в Правление Союза писателей Эстонии.
Одним из заседаний правления руководит Юло Туулик. Это было весной 1989 года, как вспоминает Долговязый. Валтон, Йыэрюют, Каллас, Пауль-Ээрик, Руннел, Таса, Хайнсалу, Кросс, Лыхмус. Да, видно, присутствовали все.
1
В своих «Не-мемуарах» Ю.М. говорит об окончании войны на Одере, где они встретились с американцами. — Ред.