Когда уже выходил на берег, неожиданно накрыло большой волной, мини-цунами, пощечина океана, чтобы привести в чувство: получай, хлебни, тебе полезно. Выходишь из воды пошатываясь, кашляя, член опал и сморщился в мокрых плавках, глаза красные — «Ты плакал, папа?»
Все собрались. Родители, братья и сестры со своим потомством пришли отпраздновать «размен очередного десятка», помочь тебе пересечь «рубеж». Ну и каково это — стареть, братец?
Согласно статистике, полжизни позади. Наша жизнь — уравнение без неизвестного, между нулем и восьмьюдесятью годами прочерчена, распределена, распланирована. Рождение, детство, отрочество, брак, воспроизведение, старость, смерть. Существование — наука точная. Остальные понятия берутся из литературы, что делает человека, надо заметить, животным по сути литературным. Так всегда в день рождения — из-за торжественности момента — испытываешь потребность пофилософствовать, высказать несколько всеобъемлющих, значительных идей.
По приглашению хозяйки дома — кушать подано! — все переходят к столу и к пожеланиям: ты здесь, чтобы пожрать, и это единственное, что тебя интересует. Вот она настоящая пытка для детей — присутствовать на бесконечной семейной трапезе, слушать скучные рассуждения и туманные речи, да еще новые анекдоты для взрослых. Порой, уткнувшись в свою тарелку, чувствуешь себя ребенком, и так хочется убежать отсюда играть где-нибудь в другом месте. Объедаешься орехами, берешь очередной аперитив. Твое присутствие почти условность. Как и твое участие в разговоре. Высказываешь свое мнение по очередному текущему вопросу, пару раз поддакиваешь для проформы — просто чтобы не выглядеть неотесанным грубияном. Но на деле ты уже отгородился, слегка отстранился, стоишь с камерой и снимаешь разыгрывающийся спектакль, чередуя безжалостные крупные планы с общими видами — ужасная картина. Вот источник всех наших бед — это смертоносное око, неизменно направленное на тебя и твое окружение, эта отстраненность, которая не позволяет тебе довериться судьбе и просто жить, театральная мизансцена жизни, циничный, всеобъемлющий и неотступный взгляд. Реальность полностью растворяется, превращаясь в чудовищный фарс.
«Что?» Женщина, играющая супругу, обращается к мужу: «Ты не мог бы убрать бутылки из-под аперитива?»
Вот оно! Ты так и думал! Уж и не знаешь, какими извилистыми путями — две минуты назад говорили об учебе детей — все-таки вышли на политику. Ох! Вот уж тема так тема. Всякий раз во время семейной трапезы, достойной носить столь гордое звание, это обязательная часть программы. Из вежливости слушаешь, молча улыбаешься и даже киваешь головой, а самого душит смех. Всегда одна и та же песня, и слева, и справа, — и неважно, за кого ты, мысли, высказанные как с одной, так и с другой стороны, абсолютно банальны, лишь бы поговорить. А жар, а страсть, с которой все это говорится, серьезный тон, будто речь идет о жизни и смерти. Видели бы, слышали бы они себя со стороны… Жаль, что на самом деле нет камеры.
Ужин идет своим чередом, и настает время десерта. Праздничный торт. Свечи в форме цифр — ни в одной упаковке не найдется столько свечей, сколько тебе стукнуло лет. К торту подают игристое вино с горьковатым вкусом праздника. Тебе выпадает честь открыть бутылку, стреляет пробка: шампанское! Вымучиваешь улыбку под фотовспышки на память для будущих поколений. Подарки вручены (камера!): вот уж действительно не стоило, если бы вы только знали. Хотя бы дети счастливы за тебя: «С днем рождения, папа! Ты плачешь или смеешься?»
Три приложения, или Романические зарисовки
«Меня зовут Роза. А вас?»
Обычно людей зовут Пьер, Поль или Жан, но в данном случае в ответ Розе звучит — Ахилл. Другой бы еще десять раз подумал, называть свое имя или нет, может, лучше сохранить инкогнито или вообще соврать, ведь такое вряд ли можно простить родителям. Короче, неважно, так уж получилось, тебя зовут Ахилл, и все тут.
«Не смейтесь, имена не выбирают».
Поздно: Роза уже смеется от души, показывая белые зубки и морща носик; ее лицо сияет; она чуть моложе тебя; она красивая; ты влюблен.
Этим утром проснулся не как обычно. Будильник не прозвенел. Ночью отключали электричество.