Я слег с высокой температурой. Организм плохо отнесся к вакцине от брюшного тифа. Реакция последовала незамедлительно: через час после первой прививки у меня начались головокружения и жар. Г-н Христофилос дал мне больничный на неделю. Надеюсь, продолжение программы вакцинации не будет иметь столь печальных последствий.
Пользуясь случаем, в перерывах между приступами жара я изучаю с помощью атласа и нескольких путеводителей возможные направления моего маршрута. Атлас мой немного устарел — я купил его на толкучке в прошлом году, — в нем еще значатся Советский Союз и даже бельгийское Конго, но он все-таки дает представление о расстояниях и протяженности мира. А если смотреть на мир из своей постели, то он кажется особенно огромным и неприступным. Обозначим приблизительно Кан, улица Фалез, дом 2 на одном из полушарий и с этой точки постараемся оценить расстилающиеся перед нами необъятные просторы планеты. Наша ничтожность удручает. Однако мало-помалу словно срабатывает защитная реакция организма на неохватность окружающего мира, ты начинаешь осознавать все символическое значение этой ничтожности и героическую красоту человеческого одиночества. Микроскопическая точка на картографическом планшете, скромная и безвестная, становится завоевателем. Ничто не мешает нашему тайному продвижению по воображаемому географическому пространству, как в настольной игре, где каждый континент обозначен своим цветом, который слегка окрашивает наши пальцы, когда мы высаживаемся на нем: оранжевый — Африка, светло-зеленый — Европа, красный — Азия, фиолетовый — Северная Америка, темно-зеленый — Южная Америка, желтый — Австралия и Океания. Там, растворившись в голубизне океанов, миниатюрные архипелаги отдают дикой жизнью; там каждый сантиметр — неделя пути. Настолько одна страна, пусть даже всем известная, манит своими удивительными и неповторимыми пейзажами, предвещающими необычайные приключения, настолько другая, крохотная, как анклав, отталкивает: туда ты никогда не поедешь. В масштабе карты мир — это детская забава.
Я подолгу рассматриваю атлас, переходя от разворота с полушариями к подробным картам континентов, словно зумом приближая к себе земную реальность, чтобы в конце концов ознакомиться с деталями, обратившись к туристическим путеводителям, имеющимся в моем распоряжении. На все про все полдюжины книжек, международная подборка описаний стран от Венесуэлы до Сенегала, от Мадагаскара до Индонезии. Они посвежее, чем мой атлас, но их данные тоже требуют обновления, особенно по части полезных практических советов. С этим разберемся в свое время. Я отмечаю в путеводителе по Мадагаскару всегда полезные советы: запастись ножом, чистить фрукты. При нынешнем положении дел я воздерживаюсь от окончательного выбора в пользу того или иного направления или маршрута; делаю лишь некоторые пометки: интересно, уточнить, возможно, стоит заехать.