А вот другие фрагменты читаются менее интересно, словно, роясь в шкатулке, среди старинных монет, украшений и дедовских орденов вдруг натыкаешься на... обыкновенную пуговицу, хотя и старинную. Недостаток книги? Оказывается, нет. Сами по себе эти «вторичные» эпизоды вряд ли бы заинтересовали нас, но, помещенные среди действительно уникальных, они заиграли неожиданным светом. Драгоценности, и стекляшки, и выцветшие фотографии, и старинная монета, и простая булавка — все в этой шкатулке к месту, все работает на создание общей атмосферы времени, когда рождалась научная фантастика.
Автор книги щедро предоставляет каждому выбрать себе предмет по душе. И, вероятно, в нарочитой небрежности, несолидности книги, в чередовании значительного и пустяшного, впервые открытого и общеизвестного, серьезного и легкомысленного кроется ее безусловное очарование.
Это сейчас создаются музеи «узкого профиля», все чудеса бытия разобраны, расклассифицированы по отделам, комнатам, полочкам. А раньше были «всяческих природных кунштов камеры», где всего было навалено понемножку — и большого, и малого. Старая фантастика — тоже своего рода кунсткамера. И завзятый ее посетитель, Виталий Бугров прекрасно прочувствовал ее дух.
Нужна ли такая книжка о фантастике наряду с серьезными монографиями и критическими очерками? Безусловно. Она живо напоминает нам о суматошном, наивном, бурном времени детства литературы, которую мы все так любим. И рассказывает об этом детстве так, как и положено: бережно, чуть иронично, но и с неизменными благодарностью и любовью.