– Кто-то из вас миссис Финнеган? – спрашивает она.
Карен кивает.
– Вашего мужа положили в смотровую комнату. Если хотите, я провожу вас туда.
– Пожалуйста, – говорит Анна.
Они следуют за дамой, энергично выстукивающей каблуками по застеленным линолеумом лестничным пролетам и бесконечным коридорам и в итоге оказываются у дверей с надписью «МОРГ». Все это кажется ужасным, бесчеловечным.
Медсестра звонит, и их впускают.
– Это миссис Финнеган, – говорит она человеку в белом халате.
– Мистер Финнеган в смотровой комнате, – говорит он. – Но подождите секунду. – Он открывает шкафчик и достает большой мусорный мешок. – Кто из вас миссис Финнеган?
– Я, – говорит Карен.
– Это личные вещи вашего супруга.
– О, спасибо.
Она заглядывает внутрь.
– Это в основном одежда. И его портфель.
– Хорошо.
– Если хотите, я провожу вас, – говорит медсестра и ведет их ко второй двери.
Она открывает ее, и они входят.
Саймон лежит на спине, сложив руки на белом хлопковом одеяле. Анна замечает, что на нем больничный халат. Свет проникает через окно, прикрытое жалюзи; рейки жалюзи повернуты так, чтобы можно было видеть, но освещение не слишком яркое.
– Пожалуйста, можете оставаться здесь, сколько хотите, миссис Финнеган, – говорит медсестра.
– Правда?
Анна удивлена. Она думала, что время будет ограничено.
– Да, – заверяет их медсестра. – Насколько я понимаю, смерть вашего мужа наступила внезапно?
Карен снова кивает.
– Некоторым помогает, если они какое-то время остаются у тела родственника. В самом деле, торопиться некуда. Можете оставаться несколько часов, если хотите.
– Спасибо, – благодарит Карен.
Медсестра оборачивается к Анне:
– Вы ее подруга?
– Да.
– Можно сказать вам пару слов за дверью?
– Конечно.
Они выходят в коридор.
– Лучше на какое-то время оставить миссис Финнеган с ее мужем одну, – тихо советует медсестра. – Иногда это помогает людям смириться со случившимся. Должно быть, для нее это ужасное, просто ужасное потрясение.
– Да, конечно. – Анна так и собиралась сделать. – М-м-м… Прежде чем вы уйдете, можно у вас кое-что спросить?
– Да, конечно.
– У моей подруги, у Карен, двое маленьких детей.
– О… – Медсестра сочувственно вздыхает.
– Я просто подумала: ну, что нам с ними делать? Как им сказать?
Медсестра глубоко вздыхает:
– По моему опыту, лучше не ограждать их уж слишком. Так что, если ваша подруга успеет принять случившееся, будет лучше, если вы посоветуете ей быть с детьми по возможности откровенной. Конечно, в разумных пределах, если они совсем маленькие.
– Как вы думаете, следует привести их попрощаться?
– Сколько им лет?
Анна задумывается и отвечает:
– Три и пять.
Медсестра отвечает не сразу:
– Это действительно тяжело, даже и не знаю, что вам посоветовать. Но лично я – а мы в кардиологии часто видим смерть, – я бы сказала, да, если они захотят прийти, приведите их. Хотя сегодня, позже, вероятно, тело мистера Финнегана придется перенести отсюда.
– Куда?
– Поскольку он умер внезапно, должно быть вскрытие.
– Когда это будет?
– Зависит от расписания, но как только сочтут удобным. Потом его тело передадут в похоронное бюро.
– А там будет возможность его увидеть?
– Да, конечно. И не беспокойтесь, мы в свое время можем все это объяснить миссис Финнеган. Доктор уже почти все ей рассказал, но людям в такой ситуации часто нужно повторять несколько раз.
– Понятно. И спасибо. – Анна улыбается. – Вы действительно очень помогли.
– Это моя работа, – говорит медсестра, и Анну поражает, какой приземленной кажется в сравнении с этой ее собственная работа.
Пока Анна за дверью разговаривает с медсестрой, Карен медленно подходит к столу, на котором лежит Саймон. Дождь на улице прошел, и день проясняется, так что свет, проникающий сквозь жалюзи, создает на одеяле полоски, которые дугами изгибаются на руках. На груди дуги большие и широкие, и на краткое мгновение Карен кажется, что одеяло поднимается и опускается, как будто Саймон дышит, еле заметно, как бывает во сне.
– Саймон? – шепчет она.
Но он не отвечает.
Она не может поверить, что он умер. Ей говорили, что он умер, но по-прежнему кажется, что он здесь. Она смотрит на его лицо, ища ответа. В нем что-то изменилось, но черты те же. Глаза закрыты, знакомые темные ресницы на фоне щек, брови нужно подровнять, такими они были и вчера вечером. Он чисто выбрит – все-таки еще достаточно рано, а к вечеру пробьется щетина. Кажется, так обычно происходит? Линия волос такая же, он гордится своими волосами – один из немногих предметов его тщеславия. Они густые, темные и блестящие, хотя и тронуты сединой. «Замечательные», – как-то раз она слышала, как он бормочет перед зеркалом, и несколько раз он хвастался перед ней, что у него волосы гуще, чем у младшего брата Алана, который сильно сдает. Тогда она улыбнулась про себя: ей показалось забавным, что зрелые мужчины соревнуются в наличии признаков молодости.