А незадолго до моего ареста у одной известной пианистки кто-то утащил четыре золотых антикварных петушка, которые были подарены ей не то Шостаковичем, не то Ростроповичем. И весь киевский "менталитет", естественно, был поднят в ружье. Полковник Хряпа, понятное дело, желал бы иметь еще орденок-с, а тут я — предполагаемый носитель информации оказываюсь у него в застенке. Он мне напрямую:
— Николай Алексаныч, дело ваше — плевое! Ну, подумаешь, какая-то вшивая подделка документов! Детская забава! Два года — и здравствуй, свобода! Мы можем его вообще прикрыть, но!.. Расскажи мне, где золотые петушки, и я тебя отпускаю!
Я говорю:
— Как не знать… Знаю…
— Ну?! И где?
— Как я могу здесь в подвале рассказывать? Давайте я на Крещатике побеседую с этими людьми, которых я знаю, от которых я слышал про этот инкубатор. — Я бестрепетно торгуюсь, и сам не зная еще зачем, но только чувствую. — А в подвале-то сидючи — как?
Старый сыскарь и я продолжаем играть в поддавки. Он говорит:
— Вы скажите сперва, о ком вы говорите: фамилия, кличка! А уж потом мы посмотрим…
Я: — Не-э-э! У нас разные позиции… Вы на втором этаже находитесь, откуда вся Сибирь, как на ладони, а я — в подвале. Вы меня отпускаете — я вам помогаю. Другого не дано…
Он не дурак. Кончил с этими петушками.
Ладно, Николай Алексаныч. Давайте по существу.
Ну и что по существу? Что там в портфеле? Дипломы? Я за них отсидел. Форма два? Это старая история. Дорога мне как память, я и за нее отсидел. С чем меня кушать будете?
Ну вот билеты еще… — мнется он, будто хочет показать, что знает больше, чем я предполагаю. — По Москве…
Оказывается, пока я гулял в Сочи, на меня был объявлен всесоюзный розыск, и мои фотографии (какие? из паспорта?..) были растиражированы на всю страну. Мой невнятный фотопортрет украсил собой все людные места: вокзалы, отделы милиции, парки культуры и отдыха.
Полковник Хряпа интересуется, где, мол, будем дело вести — в Москве или в Киеве?
Конечно, в Киеве! — говорю гордо. — Мой родной город Киев!
И я был прав. Ведь собственноручно я ни одного билета не подделал это факт. Ни одного не продал — правда. Меня не было в Москве — тоже правда. Все это время бойкой торговли я лечился в санатории — и доказывать не надо: куча тому свидетелей. Мне бояться нечего — я был абсолютно уверен и вел себя легко и уверенно.
И определяют меня к "Деду Лукьяну" — в тюрьму на улице Лукьяновской.
О-о! — кричат мне. — Капитан А-а-аристов!
Оказывается, сидят еще люди, которые еще со времен той моей отсидки не освободились. И наседки заквохтали:
Как ты? За что?
Сам не знаю, — говорю. — В Сочи отдыхал. На один день приехал посмотреть, как в Москве люди живут — и вот!
Тюрьма встречала меня, как героя, как космонавта, сходившего в открытый космос. Вспомнилась песня Александра Галича:
"…Все хорошо здесь в лагере:
Есть баня и сортир,
А за колючей проволкой
Пускай сидит весь мир…"
Почему же провалилась идеально продуманная, изумительная афера?
Сижу в камере и размышляю. Да, подвел так называемый человеческий фактор. И что? К этому времени, думаю я, билетов отловлено количество, близкое к критической массе. Люди все опрошены. Потом начнутся следственные действия, опознания. Суть дела такова: люди купили с рук билеты — билеты оказались фальшивыми. Им покажут мое фото — фото предполагаемого сбытчика билетов — и они в один голос заявят: нет, это не он. Так мне казалось на этот момент. Так должно быть, как ни крути. Так и было: никто меня не опознает, истекает третий месяц моего осадного сидения у "Деда Лукьяна". Противная сторона в тупике. Тогда Киевская прокуратура берет санкцию на продление срока следствия, мотивируя это громоздкостью и многогранностью дела.
Проходит полгода — результат у ментов тот же: тупик. Где билеты печатались? Неизвестно. Кто продавал? И тогда — смех и позор! — они идут и берут санкцию Генерального Прокурора СССР Руденко, чтобы не выпускать меня. Ума-то нет, как говорит Миша Евдокимов. Объяснили, что я ранее дважды судим за подобного рода головоломки. Посадить — не ошибешься, но вот прямых улик найти не представляется возможным: хитер, матер, остер, о баланду зубы стер. Они, да и я, прекрасно сознавали, что остается последняя инстанция Верховный Совет СССР. Только этот орган мог санкционировать арест и следственные действия сроком свыше девяти месяцев.
Глас вопиющего в пустыне советской следственной практики. Я, конечно, понимаю, что в суде дело развалится, что они меня все еще не заглотили, что меня отпустят из зала суда. Но понимаю и то, что они меня не могут не посадить. Иначе как объяснишь прокурору: за что держали человека больше года? Пошла игра без правил. Я понял это и в сознании ощутил мрак.