Это оказалась афиша, ее текст был напечатан жирным готическим шрифтом.
Пораженный пекарь прочитал:
ИЗВЕЩЕНИЕ
26 марта 1778 года
придворный тенорист Бетховен будет иметь честь показать в музыкальном академическом зале своих учеников:
Придворную альтистку мадемуазель АВЕРДОНК и своего шестилетнего сынишку.
Первая будет иметь честь выступить с различными красивыми ариями, второй — с разными клавирными концертами и трио.
Он надеется доставить высоким господам полное удовольствие, тем более что артистам была оказана милость быть выслушанными, к величайшему удовольствию всего двора.
НАЧАЛО В 5 ЧАСОВ ВЕЧЕРА.
Неабонированные господа и дамы платят один гульден.[1]
— Ну, что вы на это скажете, господин Фишер? — спросил тенорист, когда взор пекаря проследовал в нижнюю часть афиши.
Пекарь с минуту молчал, не находя слов. Потом произнес с некоторой робостью:
— Я бы сказал, что в афише есть ошибка, господин Бетховен. Если память мне не изменяет, Людвигу не шесть, а семь с половиной.
Иоганн ван Бетховен благодушно махнул красивой рукой:
— Годом больше, годом меньше, какое это имеет значение! Чудо-ребенок должен быть как можно моложе. Главное состоит в том, дорогой господин домовладелец, что концерт принесет Людвигу славу, мне — деньги, а вашему дому — почет!
— От почета я не откажусь, если только смогу выспаться после ночной каторги. А от квартиры я вам отказываю.
— Ну, ну, вы этого не сделаете! — Тенорист не переставал улыбаться. Он не принимал всерьез никогда и ничего, а уж гнева домовладельца и подавно.
— Вы только скажите мне, в какое время вы хотите иметь покой, и мы будем играть пианиссимо. Или, может быть, играть для вас колыбельную?
— Вы мне еще кое-какие хлопоты доставляете. Прошлый взнос за квартиру не внесли, да и второму уже срок истекает.
— Ах вот что! Ну, этот пустяк мы уладим сразу после концерта Людвига. Заплачу хоть за год вперед.
Но у пекаря были наготове еще кое-какие новости не из приятных: оба старших сына Бетховена, семилетний Людвиг и четырехлетний Каспар, забрались недавно в курятник, разместившийся в углу двора. Фрау Фишер застигла Людвига, когда он вылезал оттуда. Мальчик уверял ее, будто младший из трех бетховенских отпрысков, двухлетний Николай, уронил в курятник носовой платок. Но он-то знает этих молодцов… В последнее время куры стали подозрительно мало нестись!
Жалоба пекаря вдруг оборвалась, потому что в открытых воротах возникла странная фигура. Собеседники смолкли, отступив во двор и удивленно глядя на пришельца.
Человек небольшого роста, средних лет, тщедушный и сгорбленный, в давно нечесанном парике, входил во двор, не обращая на них внимания. Черный фрак болтался на нем, однако ноги в коротких панталонах и чулках, цвета, лишь отдаленно напоминающего белый, ступали энергично и размеренно.
В правой руке он держал черную, с потрескавшейся краской, дирижерскую палочку, в левой — ноты, свернутые в трубку. Палочкой он ритмично постукивал по нотам.
— Последнее время он ходит сюда каждый день!
— Тихо… — остановил пекаря тенорист. — Посмотрим, что он будет делать.
Они оба хорошо знали пришельца, как знал его в городе каждый. Некогда он был музыкантом, сам понемногу сочинял. Рассказывали, что он совсем «заучился» и в голове у него царил хаос. Музыкант уже сыграл свою роль уважаемого гражданина и теперь выступал в роли городского сумасшедшего. Он никогда ни с кем не разговаривал и только блуждал по городу, помахивая дирижерской палочкой и нотами, свернутыми в трубочку.
Сейчас он замер в неподвижности посреди двора, склонив ухо к дому. Из открытого окна первого этажа доносились звучные аккорды. Чьи-то проворные пальцы уверенно бегали по клавишам.
Сумасшедший начал помахивать палочкой в такт музыке. Он тихо улыбался, покачиваясь всем телом. Как видно, доносившиеся звуки были приятны его искушенному уху. Так он постоял некоторое время, потом указал своей палочкой на окна дома, где играл невидимый пианист, и быстро закивал головой. Это могло означать только одно: хороший пианист, хорошая музыка! Однако он ничего не произнес. Послушав еще немного, повернулся и направился к выходу. Он и теперь не взглянул на двух молчаливых мужчин и только, проходя мимо, сделал какое-то странное движение, потом взмахнул своей палочкой вверх, к крыше, как бы вздымая над головой стяг.
1
Здесь и далее (за некоторыми исключениями) документальные тексты приводятся в редакции, принятой в книге А. Альшванга «Людвиг ван Бетховен». Издание четвертое.