Где-то в глубине души Моцарта закралось подозрение: «Этот молодец сыграл свой заученный урок!» Ох, сколько таких честолюбцев сидело за этим роялем, надеясь заворожить его исполнением одной вещи, вызубренной в поте лица! Мальчик с берегов Рейна играл настолько же безупречно, насколько и холодно! Чего же ему не хватает? Чего-то такого, чем отличается подлинный художник от усердного любителя. Нет собственной мысли! Полное растворение собственного «я» в идее композитора…
Людвиг бессильно опустил руки. Отзыв был похвальный, но сдержанный. «Это — поражение, юноша, — думал он. — Тебе не удалось тронуть его сердце. Ты напрасно приезжал сюда».
Он взглянул на Моцарта. Сомнений быть не могло. Композитор был молчалив и отрешен. На его лице застыло безразличное, учтивое выражение. То самое, которое бывает, когда провожают непрошеного гостя и только из вежливости ожидают в передней, пока тот наденет пальто и шляпу. Людвиг сознавал, чего от него ждут. Поблагодари за любезность и уйди! Но нельзя же отступить без малейшей попытки к спасению!
— Маэстро, — взмолился он, — я очень прошу вас: посоветуйте, как мне работать дальше!
Моцарт с безнадежным видом сложил руки:
— Да Понте говорил вам вчера, что мы с ним испытываем крайний недостаток времени. В Праге хотят поставить «Дон-Жуана» уже в октябре! Я работаю с утра до поздней ночи. Ложусь спать в час, а в шесть утра уже на ногах.
— Но я приехал в Вену только из-за вас!
— Не сердитесь, — отозвался Моцарт, — но мне говорят так многие. А что же я могу поделать? Я не волшебник и не в состоянии двадцать четыре часа превратить в сорок восемь! К счастью, здесь в самом деле много людей, которые были бы для вас более подходящими учителями, чем я.
В глазах Людвига отразилось горькое разочарование. Значит, вера в доброту Моцарта была ошибкой? Поездка в Вену была ошибкой? И самой большой ошибкой была уверенность добряка Нефе: «Ты сыграешь ему, и он поймет, чего ты стоишь!»
Он поклонился и направился к выходу. Но в тот момент, когда он взялся за дверную ручку, все в нем взбунтовалось. Как будто под напором глубоких вулканических сил прорвался поток отчаяния и будто рядом очутилась знакомая сгорбленная фигура Нефе, твердившего ему: «Сражайся, и в конце концов падет самая неприступная твердыня!»
Он обернулся. Губы его дрожали.
— Маэстро, умоляю вас, позвольте мне сыграть еще… фантазию на любую тему, какую вы мне дадите.
Моцарт удивленно смотрел на него. Этот угловатый крепыш, кажется, готов расплакаться!
— Какую-нибудь тему, отрывок из какого-нибудь сочинения, — просил юноша, одержимый последней надеждой.
— Ну хорошо. — Композитор отступил и пропустил его к роялю. Задумался: если есть смысл продолжать испытание, не дать ли настойчивому пианисту совсем незнакомую тему? Может быть, вот это? Моцарт стоя проиграл несколько тактов из «Дон-Жуана».
Людвиг сел и стремительно проиграл данную ему тему.
— Так? — спросил он.
Моцарт кивнул и продолжал:
— Мне показалось, когда вы играли, что мое присутствие мешало. Я выйду в соседнюю комнату, к друзьям. Все они очень сведущие музыканты.
Двери оставались открытыми, и Людвиг был теперь один, наедине с инструментом. С его помощью он с детства умел выражать свои чувства лучше всего. Ему он вверял теперь свою судьбу.
Снова зазвучала мелодия из «Дон-Жуана». В то время от виртуоза требовалось умение на заданную мелодию сыграть вариации. Такие импровизации составляли обычно часть концертных программ. И сам Моцарт во время недавнего посещения Праги привел в безграничный восторг пражских ценителей музыки, когда по окончании своего концерта целых полчаса импровизировал. Юный Бетховен был уже хорошо известен в Бонне как исполнитель таких импровизаций. Но сейчас все прошлое бледнело в сравнении с задачей, стоявшей перед ним: обрести веру Моцарта в его дарование.
Музыкальные фразы под мягкими касаниями пальцев были причудливы, как гирлянды цветов, таких непохожих друг на друга. То будто птица пела о счастье, и вдруг завывала метель, потом кто-то радостно рассмеялся, и вот забили барабаны атаки, отозвалась героическая песня, а через мгновение ясно и безмятежно засвистела пастушья свирель… Боль и надежда, блаженство и мечта сияли, гасли, сплетаясь в чудесной импровизации, возникающей из нескольких моцартовских тактов!
Людвиг был так поглощен игрой, что не заметил, как все изменилось вокруг. Он не видел, как в дверях появилась хрупкая фигура композитора. Пораженный вдохновенными звуками, он подходил все ближе и ближе, а за ним выглядывали изумленные друзья.