— А может быть, мне посчастливится когда-нибудь дать сольный концерт? — неуверенно сказал Бетховен. — Я привык жить так скромно, что даже небольшого вознаграждения мне хватило бы надолго.
На продолговатом лице Гайдна промелькнула грустная улыбка.
— Вы смотрите на Вену через розовые очки!
— Говорят, что это самый музыкальный город на свете.
— В этом можете не сомневаться! Но публичные концерты здесь бывают крайне редко. Художники выступают только в домах этих самых Лобковицей, Ностицев, Лихновских. Только там вы можете заработать деньги.
— У меня есть к ним рекомендательные письма от графа Вальдштейна, но мне не хотелось бы прибегать к этому.
— Какая чепуха! — удивился маститый композитор. — Сейчас же достаньте эти письма, наденьте самый лучший фрак и несите их тем, кому они предназначены. Вы что, так богаты, что можете прожить в Вене на свои средства? Вальдштейн посоветовал вам, к кому первому идти?
— Да. К князю Лихновскому.
— Это очень милый человек и сам хороший скрипач. Идите к нему как можно скорее!
Людвиг печально опустил голову. Гордые надежды умирали.
— А я-то думал, что мне удастся прожить без того, чтобы твердить: «Конечно, ваше сиятельство! Никогда, ваше высочество!»
— Может быть, со временем так и будет. Но сейчас — нет!
— Но уж лакейскую ливрею я не надену никогда! — решительно заявил Бетховен.
— Лихновский и не потребует этого от вас. Он позаботится, чтобы вы не чувствовали себя униженным. Но все-таки, мой молодой друг, вы пока еще не вправе держать голову слишком высоко. Немного смирения вам не повредит.
Он опять подошел к письменному столу, некоторое время что-то искал во множестве бумаг, пока не нашел какую-то старую рукопись, строки которой сильно потускнели.
— Взгляните, это перечень моих обязанностей у Эстергази, когда я служил у него капельмейстером.
«Надеемся, что капельмейстер будет всегда трезв и будет с подчиненными музыкантами обходиться не грубо, а спокойно, рассудительно и с уважением. Далее, при выступлениях перед господами он, как и музыканты, должен представать в униформе, и не только он, Иосиф Гайдн, должен быть одет чисто, но должен следить за тем, чтобы его оркестранты были всегда одеты в соответствии с предписанием — в белых чулках, белом белье, в пудреном парике с косой или с волосами, убранными под сетку, и всегда все оркестранты — одинаково. И оттого, что музыканты на своего капельмейстера смотрят как на образец, должен он, Иосиф Гайдн, так держать себя, чтобы быть для них примером, причем в каждом случае — в частной жизни или в обществе, в еде, питье и других случаях — стараться избегать всего, что может помешать ему сохранить достоинство».
Когда гость быстро пробежал глазами написанное, старый композитор спросил его:
— Вы находите в этих условиях что-либо унизительное? Разве это так плохо требовать от служащих, чтобы они были чисто одеты?
Бетховен пожал плечами и положил бумагу на стол.
— При дворе курфюрста мы тоже подписывали такие бумаги. И все же, дорогой маэстро, я всегда испытывал чувство стыда, когда вынужден был облекаться в зеленый фрак, отороченный золотом, и пудрить волосы, согласно предписанию. Скажите, какое же различие тогда между слугой и художником?
— Я уже говорил, что различие должно образоваться усилиями самого художника.
— Я хотел бы жить в мире, где все люди равны, — сказал Людвиг, и в голосе его слышалась горечь.
— Кто бы не хотел жить в таком мире? — живо согласился Гайдн. — Может быть, это когда-нибудь и будет. Через столетия, не раньше. А пока мы должны быть благодарны людям, дающим нам, музыкантам, средства к существованию.
Бетховену было горько, что в первую же встречу со своим учителем он не находит с ним общего языка, но все же он решительно вскинул голову:
— Я не из тех, кого называют неблагодарными, маэстро! Я с любовью вспоминаю каждого, кто когда-нибудь сказал мне доброе слово в тяжелую минуту. Но почему я должен быть благодарным богачу, для которого играю в то время, когда он обедает и ужинает? Я отдаю ему свое искусство, он мне платит. Еще вопрос, кто кому обязан больше!
— Вы предубеждены против знати. И все же мы бы не могли существовать без нее. Господь бог сам создал эту лесенку, на вершине которой стоит император, ниже знать и потом, там где-то внизу, все остальные, до последнего нищего.
— Простите, маэстро, я думаю, что эта лесенка создана не богом, а людьми. Это видно хотя бы из того, что французы ее спокойно сломали и короля и князей с верхних ступенек спустили.
— О, не говорите мне о Франции! Там знать и король забыли, что обязаны быть защитниками простого человека. Теперь они несут за это кару. Не люблю разговоров о революции! От одного этого слова меня охватывает ужас. Оно означает кровь, разбой…