А. Згорж
БЕТХОВЕН
*
ОДИН
ПРОТИВ СУДЬБЫ
ПОВЕСТЬ О ЖИЗНИ
© Издательства «Молодая гвардия», 1980 г.
Перевод на русский язык
О тех, кто первыми ступили на неизведанные земли,
О мужественных людях — революционерах,
Кто в мир пришел, чтоб сделать его лучше.
О тех, кто проторил пути в науке и искусстве.
Кто с детства был настойчивым в стремленьях
И беззаветно к цели шел своей.
сли бы я не был пекарем, то, может быть, смотрел бы на музыку по-другому. Вы, господин хороший, ночью спите, а днем работаете, А у меня все наоборот. Ночью я пеку, значит, днем спать бы полагалось. Да не тут-то было… У вас музыка с утра до вечера, человеку глаз не сомкнуть. А уж о посетителях да беготне по лестнице взад-вперед лучше уж и не говорить! Мне очень неприятно, господин ван Бетховен, но придется вам искать другую квартиру!
Пекарь Фишер, в полотняных штанах, в рубашке, вымазанной мукой, в домашних туфлях на босу ногу, в раздражении выбежал из пекарни к воротам своего старого дома, навстречу мужчине лет сорока с удивительно красным лицом. Веки у того были припухшие, глаза тусклые, как у невыспавшегося человека. И хотя одет он был в темно-зеленый фрак, белые шелковые чулки и туфли с большими серебряными пряжками, вид его не внушал доверия. Весь этот наряд уже несколько поношен, а парик с черным бантом, казалось, того и гляди съедете головы, В руках у него был странный узел, похоже набитый каким-то тряпьем.
Приближаясь к дому, господин не произносил ни слона, высокомерно уставившись на взволнованного пекаря. Решив, что поверг домохозяина в прах, он вдруг засмеялся, лицо его прояснилось:
— Вы когда-нибудь слушали Моцарта? — Он положил руку на плечо пекаря.
Фишер заморгал глазами. Но странный вопрос прозвучал снова:
— Я вас, спрашиваю: вы когда-нибудь слышали, как играет Моцарт?
— Нет, не знаю… — Пекарь растерялся.
— Так вы его, стало быть, не слышали, — сказал господин соболезнующе. — А жаль! Удивительный ребенок! Он выступал у нас в Бонно лет четырнадцать назад как пианист-виртуоз и композитор. Хотите знать, сколько ему тогда было лет, господин Фишер? Семь лет, господин Фишер!
— Я только говорю, что никогда не высыпаюсь как следует, — бормотал пекарь.
Не слушая смущенного пекаря, господин несколько раз кивнул головой в белом парике.
— Моцарт был истинное чудо света. И хотите верьте, хотите — нет, но этот ребенок играл в Париже для королевской четы, а в Лондоне совершенно покорил королеву английскую! Князья и курфюрсты приглашали его в свои замки, а золото рекой лилось к нему со всех сторон!
В конце концов толстяк пекарь понял, что княжеский оркестрант и тенорист Иоганн Бетховен дурачит его, А может быть, он просто пьян? Такое бывало не раз! Пекарь был уже по горло сыт рассказом о необыкновенном Моцарте и взорвался:
— Не говорили бы вы лучше невесть чего! Извольте освободить квартиру! Понапрасну тратите свое красноречие.
Опытный лицедей притворился удивленным:
— Но, господни домовладелец, именно об этом мы и говорим! Моцарт теперь уже композитор, прославленный во всем мире. Вена — императорская столица — поклоняется ему. Вельможи считают за честь, если он побренчит на фортепьяно в их дворцах.
— Боюсь, что сегодня вы несколько в подпитии, господин Бетховен. Поговорим в другой раз! — Возмущенный Фишер повернулся к дверям пекарни.
— Нисколько, дорогой хозяин! Я трезв, как еще никогда в жизни! Только, пожалуйста, выслушайте меня. Кому довелось услышать Моцарта в концерте ребенком, по сей день гордится этим! На его родном доме скоро будет памятная доска. А вы? Вы отказываетесь от такой чести для своей халупы. Неужели вы хотите, чтобы в будущем вас упрекали — пекарь Фишер изгнал из своего дома чудо-ребенка?!
— Вы сами не знаете, что говорите, господин Бетховен. Я молоденького Моцарта ниоткуда не выгонял, потому что никогда в глаза его не видел. До свидания!
— Нет, не до свидания, господин домовладелец! Продолжим наш разговор. Мой старший сын Людвиг точно такой же необыкновенный ребенок. Его имя тоже прославится во всем мире. И скоро! Совсем скоро! Вот, взгляните только.
Бетховен положил узел на стоявшую у ворот скамью. И протянул афишу, текст которой был напечатан жирным готическим шрифтом.
Пораженный пекарь прочитал:
ИЗВЕЩЕНИЕ
26 марта 1778 года
придворный тенорист Бетховен будет иметь честь показать в музыкальном академическом зале своих учеников:
придворную альтистку мадемуазель АВЕРДОНК и своего шестилетнего сынишку.
Первая будет иметь честь выступить с различными красивыми ариями, второй — с разными клавирными концертами и трио.
Он надеется доставить высоким господам полное удовольствие, тем более что артистам была оказана милость быть выслушанными, к величайшему удовольствию всего двора.
Начало в 5 часов вечера.
Неабонированные господа и дамы платят один гульден.
— Ну, что вы на это скажете, господин Фишер? — спросил тенорист, когда взор пекаря остановился на нижней части афиши.
Пекарь с минуту молчал, не находя слов. Потом произнес с некоторой робостью:
— Я бы сказал, что в афише есть ошибка, господин Бетховен. Если память мне не изменяет, Людвигу не шесть, а семь с половиной.
Иоганн ван Бетховен благодушно махнул красивой рукой:
— Годом больше, годом меньше, какое это имеет значение! Чудо-ребенок должен быть как можно моложе. Главное состоит в том, дорогой господин домовладелец, что концерт принесет Людвигу славу, мне — деньги, а вашему дому — почет!
— От почета я не откажусь, если только смогу выспаться после ночной каторги. А от квартиры я вам отказываю.
— Ну, ну, вы этого не сделаете! — Тенорист не переставал улыбаться. Он не принимал всерьез никогда и ничего, а уж гнева домовладельца и подавно.
— Вы только скажите мне, в какое время вы хотите иметь покой, и мы будем играть пианиссимо. Пли, может быть, играть для вас колыбельную?
— Вы мне езде кое-какие хлопоты доставляете. Прошлый взнос за квартиру не внесли, да и второму уже срок истекает.
Жалобы пекаря вдруг оборвались, потому что в открытых воротах возникла странная фигура. Собеседники смолкли, отступив во двор и удивленно глядя на пришельца.
Человек средних лет, тщедушный и сгорбленный, в давно нечесанном парике, входил во двор, не обращая на них внимания. Черный фрак болтался на нем, однако ноги в коротких панталонах и чулках цвета, лишь отдаленно напоминающего белый, ступали энергично и размеренно.
В правой руке он держал черную, с потрескавшейся краской, дирижерскую палочку, в левой — ноты, свернутые в трубку. Палочкой он ритмично постукивал по нотам.
— Последнее время он ходит сюда каждый день!
— Тихо… — остановил пекаря тенорист. — Посмотрим, что он будет делать.
Они оба хорошо знали пришельца, как знал его в городе каждый. Некогда тот был музыкантом, сам понемногу сочинял. Рассказывали, что он совсем «заучился» и в голове у него царил хаос. Музыкант уже сыграл свою роль уважаемого гражданина и теперь выступал в роли городского сумасшедшего. Он никогда ни с кем не разговаривал и только блуждал по городу, помахивая дирижерской палочкой и нотами, свернутыми в трубочку.
Сейчас он замер в неподвижности посреди двора, склонив ухо к дому. Из открытого окна первого этажа доносились звучные аккорды. Чьи-то пальцы уверенно бегали по клавишам.