Эту венскую сплетню я рассказал вам в награду за нашу искренность, рассчитывая, что вы так же будете держать ее про себя, как мы никому не расскажем о вашем великолепном высказывании по поводу императора и композитора.
И еще, что касается вашего преклонения перед маэстро Моцартом. Если вы действительно относитесь к нему так, как говорите, будьте добры, поищите себе в Вене другого наставника! Он пишет сейчас новую оперу и должен закончить ее до осени. Сейчас мы как раз заняты тем, чтобы согласовать музыку и либретто. И поэтому ни маэстро, ни я не располагаем временем.
Людвигу показалось, что чья-то холодная рука стиснула его сердце. Годами он собирал грош за грошем, чтобы поехать в Вену, и вот его прогоняют от заветного порога!
И от Моцарта не укрылось огорчение его юного гостя.
— Но, милый да Понте, вы говорите за меня, будто я сам не в состоянии объясниться, — укротил он красноречие друга.
— Я обязан сделать это! Вы же добры безгранично, маэстро! Вы обещаете каждому, кто ни попросит. Господин Бетховен еще слишком незрелый пианист, чтобы помышлять о таком наставнике, как вы! Знайте же, юный друг: господин Моцарт — величайший композитор из всех, которые были, есть и будут на свете! Вена же кишит учителями игры на фортепьяно, я порекомендую вам кого-нибудь.
— Остановитесь же наконец! — воскликнул Моцарт. — Я хотя бы послушаю господина Бетховена. Сыграйте мне!
— Маэстро, может быть, вы и располагаете избытком времени, у меня его нет! Другие композиторы тоже ждут моей помощи!
И возмущенный поэт, в самом деле писавший тексты для трех композиторов одновременно, гневно сверкнул глазами и потянулся за своей треугольной шляпой, лежавшей на рояле. Но Людвиг уже пришел в себя и почтительно промолвил:
— Я мог бы прийти когда-нибудь в другой раз, маэстро. — Его умоляющий взгляд был красноречивее слов.
Моцарт весело взглянул на возмущенного поэта и произнес:
— Так будет лучше! Итак, завтра около шести вечера!
Людвиг в мгновение ока очутился на улице. Перевел дух, как после тяжелой работы, и с сомнением спросил себя: победил он или потерпел поражение? Правда, великий Моцарт был любезен и обещал его послушать, но почему так нападал на него этот сумасбродный итальянец?
Горько было на душе молодого музыканта. Он корил себя, что не умеет общаться с людьми. Насупится, да и говорит так, будто пудовые камни языком ворочает. К тому же вспыльчив и неуступчив. Еще хорошо, что не повздорил с этим болтуном, оскорбившим его, думал Людвиг. «Как видно, моя необузданность зародилась во мне тогда, когда меня запирали в темной комнате и заставляли играть, когда я водил смычком по струнам и скрипел зубами от злобы… Да кто обращал внимание на то, что творится в моей душе?»
Когда Людвиг подвел итог своим раздумьям, он решил, что дела его плохи. Кап видно, с Моцартом и с Веной, в которой распоряжаются самоуверенные да Понте, кончено.
И все-таки на другой день он шел к дому Моцарта с воскресшей надеждой. Может, сегодня там не будет этого поэта с языком, как бритва…
Людвиг был озадачен, когда встретил там нескольких гостей. Композитор был заметно удивлен приходом гоноши.
— Простите, ко мне с визитом, — сказал он, — Господа, извольте посидеть минутку в соседней комнате. — Последние слова относились к гостям, охотно подчинившимся. Выйдя, они, однако, не закрыли за собой двери. Моцарт извлек из-под рояля стул и пригласил: — Пожалуйста! Вы доставите мне большое удовольствие!
— Что мне сыграть? Я знаю кое-что из обычного концертного репертуара.
— Играйте, что вам хочется, — ответил Моцарт, улыбаясь.
«Буду играть Баха», — решил юноша.
Многие сочинения Иоганна Себастьяна Баха так трудны технически, что требуют высочайшего мастерства. Людвиг выбрал одно из сложнейших. Некоторое время он спокойно сидел, потом погладил пальцы, как бы прося, чтобы они не подвели его в этом трудном испытании.
Моцарт решил, что Людвиг ждет, когда ему дадут ноты.
— Минутку, я дам вам все, что у меня есть Баха.
— Спасибо, — ответил Людвиг, — я буду играть по памяти.
Собственное уверенное заявление прибавило ему решимости. Он опустил руки на клавиши, и полились звуки безупречной чистоты. Долгие дни и ночи труда дали свои плоды.
Сочинение Баха прозвучало до конца без единой ошибки. Все уже давно было доведено до блеска и жило в кончиках пальцев. Когда отзвучали последние аккорды, Моцарт слегка кивнул головой;
— Вы действительно играете очень хорошо. Отличная техника! Это, несомненно, результат изрядного труда.
Но где-то в глубине души Моцарта закралось подозрение: «Этот молодец сыграл свой заученный урок!» Ох, сколько таких честолюбцев сидело за этим роялем, надеясь заворожить его исполнением одной вещи, вызубренной в поте лица! Мальчик с берегов Рейна играл настолько же безупречно, насколько и холодно! Чего ж ему не хватает? Чего-то такого, чем отличается подлинный художник от усердного любителя. Нет собственной мысли! Полное растворение собственного «я» в идее композитора…
Людвиг бессильно опустил руки. Отзыв был похвальный, но сдержанный. «Это поражение, — думал он. — Тебе не удалось тронуть его сердце. Ты напрасно приезжал сюда».
Он взглянул на Моцарта. Композитор был молчалив и отрешен. На его лице застыло безразличное, учтивое выражение. То самое, которое бывает, когда провожают непрошеного гостя и только из вежливости ожидают в передней, пока тот наденет пальто и шляпу. Людвиг сознавал, чего от него ждут. Поблагодари за любезность и уйди! Но нельзя же отступить без малейшей попытки к спасению!
В глазах Людвига отразилось горькое разочарование. Значит, вера в доброту Моцарта была ошибкой? Поездка в Вену была ошибкой? И самой большой ошибкой была уверенность добряка Нефе: «Ты сыграешь ему, и он поймет, чего ты стоишь!»
Он поклонился и направился к выходу. Но в тот момент, когда он взялся за дверную ручку, все в нем взбунтовалось. Как будто под напором глубоких вулканических сил прорвался поток отчаяния, а рядом очутилась знакомая сгорбленная фигура Нефе, твердившего ему: «Сражайся, и в конце концов падет самая неприступная твердыня!»
Он обернулся. Губы его дрожали.
— Маэстро, умоляю вас, позвольте мне сыграть еще… фантазию на любую тему, какую вы мне дадите.
Моцарт удивленно смотрел на него. Этот угловатый крепыш, кажется, готов расплакаться!
— Какую-нибудь тему, отрывок из какого-нибудь сочинения, — просил юноша, одержимый последней надеждой.
— Ну хорошо. — Композитор отступил и пропустил его к роялю. Задумался: если есть смысл продолжать испытание, не дать ли настойчивому пианисту совсем незнакомую тему? Может быть, вот это? Моцарт стоя проиграл несколько тактов из «Дон-Жуана».
Людвиг сел и стремительно проиграл данную ему тему.
— Так? — спросил он.
Моцарт кивнул и продолжал:
— Мне показалось, когда вы играли, что мое присутствие мешало. Я выйду в соседнюю комнату, к друзьям. Все они очень сведущие музыканты.
Двери оставались открытыми, и Людвиг был теперь один, наедине с инструментом. С его помощью он еще в детстве умел выражать свои чувства лучше всего. Ему он вверял теперь свою судьбу.
Снова зазвучала мелодия из «Дон-Жуана». В то время от виртуоза требовалось умение на заданную мелодию сыграть вариации. Эти импровизации составляли обычно часть концертных программ. Юный Бетховен был уже хорошо известен в Бонне как исполнитель таких импровизаций. Но сейчас все прошлое бледнело в сравнении с задачей, стоявшей перед ним: обрести веру Моцарта в его дарование.
Музыкальные фразы под мягкими касаниями пальцев были причудливы, как гирлянды цветов, непохожих друг на друга. То будто птица пела о счастье, то вдруг завывала метель, потом кто-то радостно рассмеялся, и вот забили барабаны атаки, отозвалась героическая песня, а через мгновение ясно и безмятежно засвистела пастушья свирель… Боль и надежда, блаженство и мечта сияли, гасли, сплетаясь в чудесной импровизации, возникающей из нескольких моцартовских тактов!