Людвиг широко раскрыл глаза. Невозможно было поверить.
— Маэстро, это так вас — вас, композитора, виртуоза…
Моцарт горестно усмехнулся.
Юному музыканту было о чем призадуматься. И опять он укорял себя за то, что отнимает время у гениального человека, ведущего тяжелый бой с нелегкой своей судьбой. Не думал он тогда, что обстоятельства все равно скоро оторвут его от Моцарта.
А пока в нем крепли уважение и любовь к мужественному человеку, первому из музыкантов, кому удалось вырваться из числа придворных служителей и жить как независимый художник. Какое мужество надо иметь, чтобы отказаться от покровительства знати, хоть и грубой, необразованной, но все-таки нет-нет да и дающей своим вассалам кусок хлеба.
Дома его ждало письмо, положившее конец всем сомнениям. На конверте он увидел почерк отца, неровный, тревожный. Предчувствуя недоброе, Людвиг разорвал конверт.
«Не знаю, следует ли мне звать тебя домой. Мама тяжело больна. Силы ее убывают, хотя мы делаем все, что возможно. Опа кашляет кровью. И говорит только о тебе…» Так начиналось письмо. Удрученный Людвиг опустился на стул.
Мама! Мало любви он видел в детстве, по той. что выпала на его долю, одарила его мать. Пока он не обрел друзей в гостеприимном доме Брейнингов, она была единственной его утешительницей. А как необходима она была Каспару, Николаю и маленькой, недавно ноя пив шейся на свет Марии-Маргарите!
Что будет с детьми, если болезнь убьет ее? Людвиг неподвижно смотрел в одну точку. В самом ли деле опасность так велика? Неужели возвращаться домой? А может быть, подождать следующего письма, новых известий?
Они не заставили себя ждать. Через два дня отец написал: «Возвращайся! Мама еще надеется увидеться с тобой». Проплакав в своей одинокой каморке, Людвиг решил ехать как можно скорее.
На другое утро еще затемно он сел в почтовую карету, ехавшую вдоль Дуная. И двух месяцев он не пробыл в городе, о котором так долго мечтал! Надолго ли он покидает его? Может быть, навсегда? Людвиг не думал об этом. Все его помыслы устремились туда, вдаль, к ожидавшей его матери.
Людвиг сидел у рояля, но не играл. Вместо нот он пристроил на пюпитре толстый том «Одиссеи» и читал нараспев. Музыкальность песен Гомера ласкала его тонкий слух. Читал он по-гречески, хотя многих слов еще не знал.
Однако Людвиг упивался не только звучностью умершего языка. Следя за странствиями Одиссея, он видел перед собой корабль, скользящий но водной глади с развернутыми парусами.
Если бы можно было унестись на волнах от нужды и угнетения! Он закрыл глаза, мысленно рисуя тенистый остров, представший взору Одиссея. Вот бы оказаться в таком убежище!
Но не одному, а с девушкой, сияющие глаза которой были каштанового цвета, с девушкой, каждое слово которой звучит еще прекраснее, чем песни Гомера. С той, которая способна увлеченно говорить о стихах и слушать серьезную речь об идеалах человечества, а может быть по-детски резвой, когда молодежь надумает играть хотя бы в жмурки. Но кто знает, захочет ли она сесть с ним на этот корабль? Ведь Людвиг совсем не красив, где уж ему до Одиссея! Девятнадцатилетний юноша смугл и мрачен, к тому же сильно похудел после перенесенного тифа. Да если бы только это! Он никогда не любил зеркал, а теперь просто боится их. На лице его остались следы оспы, последовавшей сразу вслед за тифом. Постепенно они бледнеют, по все же останутся навсегда.
Нет, Людвиг Бетховен, оставь надежды! Твое сердце, быть может, самое чистое, самое пламенное, самое благородное, но кого это интересует, если у тебя такая внешность?
Людвиг склонил голову, и его пальцы машинально побежали по клавишам. Песня звенела до тех пор, пока в дверь не постучали. Раньше всего в дверях появился острый нос Нефе, потом его энергический подбородок и наконец вся голова, украшенная косичкой! и бантом.
— Иду от соседей, — объяснил он Людвигу.
Людвиг радостно приветствовал учителя. Он немного испугался, что тот сумел понять кое-что из его исповеди, доверенной клавишам. Но у Нефе был такой вид, будто бы не слышал ни единого такта. Только заговорил он несколько поспешно:
— Пришел посмотреть, как твой фортепьянный концерт подвигается!
Недавно молодой композитор начал новое сочинение. Для него уже давно не составляло труда написать фортепьянную партию, но теперь он должен был для фортепьянного соло написать оркестровое сопровождение. Дело очень сложное!
Они начали разбирать концерт по частям, проигрывали его на скрипке и на рояле, горячо спорили, но вот часы на городской башне пробили полдень.
Нефе вздрогнул:
— Мне пора домой, мальчик!
Он собрал вещи, взял шляпу и свои ноты, все время поглядывая в окно. И вдруг задержался. Будто что-то заметил снаружи.
На лавочке, прислоненной к стене дровяного сарая, полусидя спал Иоганн Бетховен, с поднятой вверх головой и полуоткрытым ртом.
Нефе отошел от окна и остановился прямо напротив Людвига.
— Ты торчишь в Бонне потому, что боишься оставить семью на произвол пьяницы!
Людвиг в замешательстве молчал. Органист неумолимо продолжал:
— И из-за него ты оставил мысль о поездке в Вену, к Моцарту!
Людвиг сверкнул глазами:
— Нет, не оставил! Я поеду в Вену, как только смогу!
— Но ты не сможешь, пока будет так! — Нефе снова кивнул в сторону двора. — После обеда приходи к нам. Напишем просьбу.
— Нет, пет, — испугался Людвиг.
— Когда-то это должно произойти! Ты топчешься на месте, тебе только кажется, что ты идешь вперед. Ты что, решил навеки оставаться слугой его светлости? Я жду тебя к пяти часам. А если не придешь, можешь навсегда забыть дорогу в мой дом!
Нефе надел шляпу и вышел не простившись.
В конце дня Людвиг сидел за столом в комнате Нефе и беспокойно вертел в руках перо, Перед ним лежал чистый лист бумаги. А маэстро шагал по комнате молча, разгневанный. Этот упрямец отказывался до последней минуты!
Пиши, что я тебе буду диктовать, дома перепишешь начисто.
Он снова прошелся по комнате и начал решительно:
— «Его высокородному Высочеству, наидостойнейшему архиепископу… Преданный придворный музыкант Вашего княжеского Высочества Людвиг ван Бетховен позволяет себе покорнейше просить…»
Перо скрипело. Пишущий вздыхал. По когда дошел до просьбы дать указание, чтобы его отец, Иоганн Бетховен, помимо выплаты половины жалованья непосредственно семье, проживал отдельно, в окрестностях Бонна, Людвиг поставил перо в чернильницу и закрыл лицо руками:
— Маэстро, я не могу!
— А я могу, — твердо произнес Нефе, схватил перо и быстро вписал роковые строки. — Вечером все это перепишешь как можно красивее, а завтра передашь в канцелярию!..
Дома Людвиг опять пережил тяжелые мгновения, обсуждая все это с отцом. Он считал нечестным так поступать. Прошение к курфюрсту не стал показывать, но рассказал о его содержании. Княжеский тенорист смотрел на сына непонимающе, как будто его мозг от непрестанного пьянства окончательно иссох.
— Нет, ты этого все-таки не сделаешь, — вяло протестовал оп, но быстро смирился и, заикаясь, повторял: — Как знаешь, Людвиг, как знаешь! — Казалось, он был даже доволен, что половина жалованья будет полностью и ого распоряжении и он окончательно освободится от забот о семье, которыми и без того не утруждал себя.
Просьба была передана в княжескую канцелярию, но решение откладывалось.
Когда Людвиг сообщил Нефе о результатах разговора во дворце, тот испытующе взглянул на него: не кроется. in за этими словами чувство облегчения?
— Теперь хотя бы весной ты сможешь поехать в Вену? Как ты думаешь?
Людвиг слегка покраснел, на лице мелькнула улыбка.
— Может быть. Но прежде я хочу записаться в университет. Со своим нынешним образованием я не блистал бы среди венцев.