Вытащить тело Кэт из машины не было никакой возможности: его сдавил искореженный корпус. Он бросился к ней, без конца повторяя ее имя, ждал ответа, снова звал ее, и страшный звук его голоса заставил мужчин, собирающихся у машины, отступить. Потрясенные, бледные, как смерть, стояли они и глядели друг на друга.
Они давно уже поняли то, во что он никак не хотел поверить, и прошло еще много-много времени, пока им удалось оторвать Дэва от машины, увести его и объяснить, что она мертва.
7
Квартира была тщательно подметена и прибрана; вычищены пепельницы, газеты и журналы уложены в аккуратные стопки, нигде не видно ни пылинки. Цветы исчезли, только их аромат еще висел в воздухе, терпко и сладко пахло увядшими розами и лилиями. Миссис Байс, жившая этажом выше, предложила свои услуги, и в день похорон навела в квартире полный порядок.
Сейчас Дэв стоял в передней, засунув руки в карманы пальто, и оглядывал квартиру в последний раз. Ничего его здесь более не удерживало; миссис Вайс позаботилась о платьях Кэт, она же обещала подыскать подходящего жильца, снявшего бы квартиру. Он положил ключи на низкий столик. Бросил взгляд на камин, где на доске уже не было ни одной фотографии, на радио, маленький квартирный бар, на софу, где зачастую сидела Кэт, читая журналы, на свое глубокое кресло. Как близка была ему эта комната еще недавно, и насколько чужой и холодной казалась сейчас; она стала безликой и невыразительной, словно витрина мебельного магазина.
Он взглянул еще на книжные полки, на своих старых, добрых друзей: Юм, Лок, Кант — люди, боровшиеся за истину и искавшие ее. Ни одной из книг он не возьмет с собой, да и чем они могут ему помочь? Один он мог сейчас решиться и действовать, он знал ответ на свой вопрос, обращенный к жизни, и ответ этот тяжелее свинца сдавил его сердце. Жизнь — есть любовь, не только к богу, к человечеству, к справедливости, но и любовь к каждому отдельному человеку. Если такая любовь будет убита, то с человеком покончено — это все!
Раздался звонок в дверь, Дэв открыл, несколько раздосадованный вторжением. На пороге стоял Мастерсон, священник церкви святой Гертруды, худощавый, серьезный молодой мужчина, с бледным лицом и добрыми честными глазами.
— Хэлло, Дэв! Я не помешал?
— Нет, но я как раз собирался уходить, — ответил Бэньйон.
— Ну, тогда не стану тебя задерживать, — он несколько смущенно вертел в своих длинных тонких руках шляпу. Я только хотел спросить, не мог бы я тебе чем-нибудь помочь?
— Спасибо, нет. Мне ничего не нужно.
— Но на минуточку все-таки можно войти?
— Прошу, — Дэв отступил в сторону, пропустил священника и закрыл за ним дверь. Нервничая, Мастерсон оглядел прибранную комнату и повернулся к Дэву:
— Слова не могут помочь, Дэв. Я знаю, есть священники, которые произнесли бы красивую речь, но если меня кто-нибудь спросит: «Почему господь бог допустил это?», я не знаю, как ответить. Конечно, в библии есть ответ, но в таких случаях он ничего не стоит. Может быть, я неподходящий человек для роли священника и…
— Не переживайте из-за этого, — проговорил Дэв. За последние дни он очень переменился, лицо его покрыла мертвая бледность, оно похудело, костюм буквально висел на его сильном теле, в глазах была пустота. — Кэт была уничтожена, убита, потому что кусок динамита соединили проводом с зажиганием. Она нажала на акселератор, и погибла. Почему погибла именно она? Так вот, взрывчатка предназначалась мне, а не ей. Все, священник Мастерсон.
— Дэв!.. Как ты сможешь жить с такой ненавистью в сердце!
— Наоборот — именно ненависть и поддерживает во мне жизнь.
— А Бриджит?
— Ей хорошо. Она живет сейчас у сестры Кэт и думает, что ее мать куда-то уехала.
— Дэв, что ты собираешься предпринять?
— Убью человека, взорвавшего машину.
— Ты не должен этого делать! Ты нужен Бриджит, теперь ты ей отец и мать.
— Мне кажется, мы говорим на разных языках, священник Мастерсон.
Молодой священник на секунду задумался:
— Ты знаешь, где меня найти, если я тебе понадоблюсь. Не забывай, Дэв!
— Вы мне не понадобитесь.
Они вышли из дома. Дэв оставил дверь незапертой: скоро должна была спуститься миссис Вайс. Было холодно. Священник протянул ему руку: «До свидания, Дэв!»