9. Ретроспектива: про балалайку
Ужинаем под аккомпанемент песен дроздов. Ночь ясная, тихая, холодная. Как это ни странно, громкие песни дроздов и редкие фразы других птиц не нарушают ощущения глубокой тишины. Лес гасит шум реки, едва доносящийся снизу. Нет привычного звона комаров. От реки ползёт по берегам жидкий туман. Капли дождя так и остались висеть на траве и ветвях круглыми льдинками. Слушаем шорох углей в догорающем костре, курим, беседуем о чём-то отвлечённом. В такую ночь не хочется быть суетливым. Спать пора, но не хочется.
Вот тут и запевает таловка. Всего одна песня продолжительностью в секунду или чуть больше, монотонное и не очень громкое: «дзер-дзер-дзер-дзер-дзер». Для меня она прозвучала как автоматная очередь ― короткая и резкая.
― Вот она! ― вскрикнул я прямо в лицо Сергею. От неожиданности он даже отшатнулся.
― Кто ― она?
― Да таловка же!
― Не слыхал.
― Да как это не слыхал?! Она где-то здесь... Пела, как лошадь!
Не знаю, почему я приплёл сюда лошадь. Я был очень возбуждён, и даже возмущён: как это можно не заметить песню, которую мы давно ждём, такую заметную и непохожую больше ни на чью другую? Видимо, какая-то связь с лошадью тут всё-таки была.
Мы встали с чурбаков и пошли туда, где пела таловка, долго всматривались в зелёный сумрак, слушали. Но были только дрозды, да шум реки внизу. Потом пролетел, прохоркал вальдшнеп, и опять ― одни дрозды.
Когда мы снова уселись к костру, Сергей как бы между прочим заметил:
― Всё-таки мне тоже надо было играть на балалайке...
Ирония по поводу балалайки касалась моего далёкого детства. В разных вариантах эта тема возникала между нами уже не первый раз. Да, было такое, играл я на балалайке.
Когда мне было лет одиннадцать, я пришёл в районный дом культуры, нашёл дверь с табличкой «Музыкальный класс», с немалой робостью открыл её и увидел в большой комнате симпатичного черноволосого мужчину с мягким взглядом. «Здравствуйте, я хочу научиться играть на гитаре.» ― «Поздно, набор в группу гитаристов закончен. ― Он немного отстранился от стола с рукописными нотами. ― Вот на балалайке могу научить».
Мне вовсе не хотелось играть на балалайке, но мужчина смотрел благожелательно, торопиться мне было некуда, и я, наверное, с очень постной физиономией, слушал его не очень настойчивые советы не быть столь категоричным, не спешить с выбором, и вообще ― остаться на часок. На специальном стеллаже-раме у стены висели и лежали разных размеров балалайки. Особенно меня удивила огромная балалайка-контрабас, что стоял отдельно, как статуя. И ещё были струнные инструменты, только не треугольной, как балалайки, формы, а круглой ― домры. А кроме них, ещё гусли, литавры, тарелки... В комнате было много стульев, расставленных почти беспорядочно.
При мне стали приходить люди. Они были очень разные, но более всего меня поразили пожилые мужчины интеллигентного вида, которые с совершенно серьёзным видом брали эти самые домры и балалайки, садились, сразу было видно, на совершенно определённые места, настраивали инструменты, проигрывали что-то каждый своё. И скоро я был среди неприятной какофонии, похожей на ту, что я слышал когда-то из оркестровой ямы, когда меня водили в оперный театр. Была здесь и молодёжь, и даже школьники чуть постарше меня.
Потом началась репетиция. И играли вовсе не плясовые с частушками, как я ожидал, а какие-то классические произведения, большинство из которых я раньше никогда не слышал. Но было хорошо. Весь вечер я оцепенело просидел в углу с ощущением нереальности происходящего и с незнакомым блаженным теплом внутри. Это был хороший любительский оркестр народных инструментов.
В общем, остался я в этом оркестре, сначала учился в подготовительной группе, а потом играл на обычной русской балалайке в этом оркестре, пока не закончил школу и не уехал учиться в университет. Много раз потом я жалел, что не смог уйти из оркестра и научиться играть на гитаре. Для экспедиционника гитара ― предмет совершенно особый. А потом как-то было не до этого. С тех пор ни на чём не играю. Но музыку люблю. С благодарностью и лёгкой ностальгией вспоминаю тот оркестр и балалайку.
От музыкальных занятий была для меня и несомненная профессиональная польза. Музыка развивает слух совершенно по-особому. Я довольно легко запоминаю птичьи голоса и песни. У Сергея с голосами дела идут труднее, он их дольше «учит», и слышит похуже. Вот с таловкой ― свежий пример. Как-то в аналогичной ситуации я рассказал ему о своём музыкальном прошлом. И теперь, если бывает, что я его переигрываю с птичьими голосами, он ехидничает про балалайку.