– Сколько километров до Стрелки? – спросил доктор.
– Отсюда – тридцать шесть, – ответил инструктор райкома. – Колхоз имени Кирова. Самый дальний угол в районе.
– Тридцать шесть, – машинально повторил доктор.
Он знал, что значит тридцать шесть километров для девочки, задыхающейся от удушья, от того, что отказали мускулы, сжимающие и поднимающие грудную клетку. Не дальше как сегодня ранним утром ему пришлось проехать половину этого расстояния из деревни Ключи, где он гостил неделю у фронтового друга. Кабина колхозного грузовика, куда его посадили, громыхала и прыгала в засохших глубоких колеях, доктор держался руками за сиденье и тоже подпрыгивал и стукался головой о крышу кабины. Двадцать километров от Ключей до Вязовска машина тащилась почти час, и доктор подумал, что если и там, где сейчас везут девочку, дороги не лучше, помощь может и не понадобиться вовсе.
Скоро должна была позвонить сестра. Он напряженно ждал этого разговора, мысленно намечая неотложные меры, которые следует принять... «Может быть, связаться с областной больницей... Впрочем, не стоит, там и так, наверное, знают... Лучше разыскать в Вязовске специалиста эпидемиолога и посоветоваться... Что еще? Узнать, есть ли цититон... И торопить, торопить шофера, пилота, чтобы выиграть минуты и скорее поместить девочку в сверкающую никелем камеру для искусственного дыхания... Тогда, возможно, удастся спасти. А пока?..»
Звонок больно ударил ему в уши, и он нетерпеливо выхватил протянутую Сашей трубку.
– Сестра? Здравствуйте... Как состояние больной? Пульс? Дыхание?.. Понятно. Что делать? («Боже мой, что я могу посоветовать этой женщине?») Прежде всего не впадать в панику! Примените искусственное дыхание. Плохо помогает? («Тогда оно тоже не помогло!») Дышите ей в рот. Вы поняли меня? Наполняйте ее легкие воздухом. Да, станет легче... Цититон у вас есть? Ничего, постараемся достать здесь... Все. До свидания, торопитесь, сестрица...
Он представил себе лицо сестры, почему-то круглое, с широкими испуганными глазами, как она сейчас бежит в своем белом халате от сельсовета к кремовой, запыленной машине, где лежит задыхающаяся девочка одиннадцати лет. «Как ее зовут? Может быть, тоже Катя?..»
Глядя куда-то перед собой, доктор несколько раз пытался повесить трубку, но она все время скользила мимо блестящего рычажка.
– Она поправится, доктор, а? – заглядывая ему в глаза, спросила студентка.
– Не знаю... Срочно нужно лекарство. Две ампулы цититона.
Саша без слов принялся крутить трубку.
В любой другой день телефон в аэропорту почти бездействовал, разве кто спросит, сколько стоит билет, да Анна Петровна, жена начальника, поинтересуется, скоро ли вернется домой ее Тимоша.
– Машка? Аптеку срочно! Занято? А ты поторопи! Экстренный случай!.. Говорите, доктор.
Доктор спросил, есть ли цититон, две ампулы цититона, потом нетерпеливо, дергая себя за мочку уха, объяснял, зачем и кому они нужны.
– Какая еще виза?! – Глаза доктора зло округлились. – Заведующего райздравом? И еще круглая печать на рецепте! А продолговатая вас не устроит?! Вы понимаете, что речь идет о жизни человека? – Доктор обернулся ко всем. – Ей нужна печать и подпись заведующего райздравотделом. Она действует по инструкции, а инструкция предусматривает круглую печать. И чтоб с государственным гербом Союза ССР.
– Ай-я-яй, какая волокита! – сочувственно закачал головой бухгалтер.
– Вот и правильно, что не отпускают без рецепта, – сказал Кулябко, не поворачивая головы.
– А ну-ка, разрешите? – инструктор райкома взял у доктора трубку. – Рязанов говорит. Попрошу срочно выдать лекарство. Да. Без рецепта! – Он повысил голос. – Да, под мою личную ответственность. – Инструктор с силой повесил трубку. – Можно ехать за лекарством, доктор.
– Точнее – идти. – Доктор невесело посмотрел на пустой большак, по которому за все это время не проехала ни одна машина. – Час бодрого хода в один конец. В городе можно достать машину.
– Тимофей Иванович, а Тимофей Иванович! – Саша кивнул в сторону сарайчика, откуда доносилось постукивание движка. – Может, разрешите?
Начальник строго посмотрел на него. – Не твое дело. Сам знаю. – Он откашлялся. – У нас тут имеется мотоцикл, из области прислали как транспортное средство, это чтоб мы на работу, значит, ездили...
– Так пускай Саша сгоняет! – оживился инструктор райкома.
Тимофей Иванович замялся. – Не с руки ему.
– Как это не с руки?
– Да очень просто. Не может. Не выучился пока на шофера.
Саша зарделся от обиды.
– Так, Тимофей Иванович, вы ж сами не даете учиться! Один раз попробовал, а вы сразу: «Загонишь!», «Поломаешь!», «Кто отвечать будет?», «Казенное имущество!» – Саша беззлобно передразнивал своего начальника. – А где я возьму мотоцикл, чтоб научиться? У Пашки Зверева? Так он скорей удавится, чем даст!