И вот мы уже в воздухе, и я, как заправский репортер «последних известий», импровизирую «налету»:
— Чудесная картина, — говорю я с микрофон, — все небо обложено тучами и только над аэродромом сияет солнце. Мы делаем прощальный круг и впечатление такое, будто «ТУ-104» летает над зеленым островком, как бы отраженным в серой небесной мути… Внезапно картина меняется. Представьте себе ровный просвет в толще облаков, открывший аэродром… Этот просвет медленно смещается по ветру, и разорванные им тучи начинают медленно смыкаться друг с другом. И вот уже аэродром плотно закрыт.
Поздно вечером, уже находясь в вагоне сибирского экспресса, я услышал радиопередачу с борта самолета «ТУ-104»… Затем диктор объявил, что редакция нашей газеты организовала большой перелет собственного корреспондента, посвященный итогам 1960 года. Начало этого перелета было отмечено интересным экспериментом. На небольшом участке, в районе Внуковского аэродрома искусственно рассеивались дождевые облака. «Как известно, — пояснил диктор, — зимние облака и холодные кучевые летние облака научились в СССР рассеивать уже сравнительно давно с помощью твердой углекислоты, так называемого сухого льда. Новые опыты по рассеиванию непереохлажденных дождевых облаков позволяют рассчитывать на скорое решение проблемы управления атмосферными осадками…»
Слушая диктора, я вспоминал… Как будто бы несколько лет назад в нашей печати рассказывалось о том, как советские люди сделали первый шаг на пути к покорению туч. Не помню, как называлась эта статья, где была напечатана, но твердо помню, что в свое время она произвела на меня сильное впечатление[4].
Однако, все это происходило поздно вечером, в поезде… А сейчас мы летим над облачным морем. Кругом синева небес, сверкает солнце, как в погожий день на Кавказе.
Ровно в 11 час. 40 мин. «ТУ-104» приземлился за Полярным кругом. Отказавшись от услуг местного геликоптера, я сел в автомобиль.
До непосредственной цели моего путешествия — только что вступившего в строй комбината алюминиевых сплавов — было около ста километров. Вдоль шоссе то и дело встречались небольшие рабочие поселки, заводы бетонных деталей, высились фабричные трубы, причем из некоторых шел густой дым, как в «добрые старые времена». Но мимо чего бы мы ни проезжали — светлой больницы, уютного детского сада, огромных оранжерей — таких огромных, что они казались неправдоподобными здесь, за Полярным кругом, мимо складов или железнодорожных станций, всюду нас сопровождали прекрасные в своей строгой красоте, высокие мачты высоковольтной линии. То совсем рядом, то в некотором отдалении от шоссе вздымались многометровые железобетонные устои этих мачт, а подняв голову, можно было увидеть подвешенные к их вершинам гирлянды массивных изоляторов и блестящие провода.
Именно эта высоковольтная линия представляла собой наиболее характерную черту пейзажа. Железобетонные мачты шагали по тундре, поддерживая своими широкими плечами исполинскую силу электрического тока. И когда я вглядывался в этот частокол мачт, уходящих за горизонт, мне представлялась грандиозная картина действующей электростанции. Там упругая сила низвергающейся воды или неимоверный жар топок день и ночь питают тонкую проволоку, незримо «высасывающую» из агрегатов станции миллиарды киловатт-часов энергии.
Но вот пейзаж резко изменился и уже больше не гармонировал с тем, что рисовало мне мое воображение, — линия электропередачи как-то вдруг оборвалась, и от последней мачты провода уходили вниз, к обычной трансформаторной подстанции. А дальше не было ни проводов, ни привычных контуров мощной электростанции. Я задержал шофера, вылез и пошел пешком к видневшемуся невдалеке небольшому зданию с белыми колоннами.
На фронтоне этого здания сверкала золотая надпись: «Заполярная атомная станция». (Отметил про себя, что в литературных очерках обязательно надо будет «обыграть» резкий контраст между привычной линией высоковольтной передачи и необычно маленьким сооружением, порождающим электрический ток огромной мощности.) Стою перед станцией и осмысливаю картину, вспоминаю общеизвестные истины о том. что несколько тонн уранового «топлива» заменяют здесь сотни тысяч тонн каменного угля.
ЦЕНА АТОМНОЙ ЭНЕРГИИ
Первая корреспонденция… Она рождается после осмотра алюминиевого комбината, расположенного в непосредственной близости от атомной станции. Впрочем, это не совсем точная формулировка. Пожалуй, на этот раз электростанция «приехала» к алюминиевому комбинату, а не наоборот…
Мне рассказали здесь любопытные вещи. Долгое время алюминиевое производство мирилось с дальними перевозками сырья, но не отпускало от себя электростанции дальше, чем на 10–20 километров, и не желало получать ток издалека.
Странный консерватизм. Кому не известно, что проще и дешевле доставлять потребителю ток за сотни километров, чем перебрасывать бесчисленные тысячи тонн сырья. Уж если делать выбор между «двух зол», то выгоднее быть подальше от электростанции и поближе к источникам сырья. А вот в данном случае, — наоборот. И все потому, что до последнего времени в алюминиевой промышленности господствовал электролизный способ производства — весьма сложный и энергоемкий. Из руды — бокситов добывали окись алюминия или глинозем. Его затем обрабатывали в электролизных ваннах, где с помощью электрического тока происходит процесс разложения окиси алюминия. И вот расплата за эту помощь — на выплавку тонны алюминия расходуется до 30 тысяч киловатт-часов электроэнергии.
Да, теперь можно себе представить, что такое так называемые «энергоемкие предприятия»… Естественно, что алюминиевые заводы льнули к мощным гидростанциям — источникам наиболее дешевой электроэнергии. Но при этом сплошь и рядом в распоряжении производственников оказывалась дешевая электроэнергия, но не было поблизости сырья для получения чистого глинозема. Это сырье приходилось подвозить за десятки, а то и за сотни километров. Так, рудная база и предприятия по производству алюминия оказывались оторванными друг от друга.
Все это я рассказываю о том алюминиевом производстве, которого здесь нет… Здесь, за Полярным кругом мне не пришлось поглядеть на электролизные ванны и другую сложную аппаратуру обычных алюминиевых заводов. Зато я увидел мощные электрические печи, в которых алюминий выплавляется, как чугун в домне.
Это — новое слово техники: электролизный способ производства алюминия заменен электротермическим… Подсчитаем выгоды… Не нужно искать редкое сырье — бокситы; алюминий выплавляют теперь из более распространенных глин. Иными словами, во много раз увеличиваются рудные источники сырья. Каждая электропечь эквивалентна по мощности ста электролизным ваннам, а съем металла с одного квадратного метра пода печи в сорок раз выше, чем с равной поверхности электролизных ванн.
…Довольно долго беседовал с директором комбината — Скворцовым. По-видимому, излюбленная им тема — дешевый алюминий даже при дорогом электричестве. Я не удержался и съехидничал:
— Вы последовательны в ваших рассуждениях и выбрали самое дорогое из всех «электричеств» — атомное.
— Давайте посчитаем, — ответил Скворцов. — Была бы тепловая станция — возили бы уголь. Во что бы обошлось? Конечно, неплохо было бы перебросить Волгу в наши края… Тогда бы попользовались дешевым белым угольком. Но реку не сдвинешь с места, а вот атомное топливо изредка перевозим по воздуху. Действует всего один рейсовый самолет. Руда местная — вот вам еще экономия…
Директор комбината увлекся и продолжал развивать свои мысли. Мне они показались столь интересными, что я их записал. Вот, например, любопытные данные к вопросу о стоимости атомной промышленности.
4
По-видимому, речь идет об очерке Аграновского «Сказка», напечатанном «Литературной газетой» 28 августа 1956 года.