Проникновенные слова! Как вы думаете, какому доброму христианину они принадлежат? Я вам отвечу: генералу Томасу Ф. Фареллу…
Теперь представьте картину.
Ночь. Взлетная площадка. «Энола Гей» ярко освещена прожекторами. Вокруг — около сотни репортеров. Они еще ничего не знают, но в штабе им сказали: «Приходите, наступает новая эра…» И вот они пришли. Пилоты с трудом протискиваются сквозь толпу. Газетчики хватают их за руки, протягивают кольца, часы, которые вернутся реликвиями, немыми свидетелями «великой миссии».
Дорогой друг! Я еще раз просматриваю хвастливый рассказ «рыцарей атомного века» и для его полной характеристики привожу в заключение несколько коротких цитат. Прочтите их со вниманием.
«3 часа 13 мин. Ревут моторы. Мы мчимся со скоростью 215 миль, уклоняясь от встречи с кучевыми облаками. Чтобы не качало… Парсонс с Джексоном стиснуты на маленькой площадке за бомбой. Мы знаем, что им нужно правильно подсоединить дюжины проводов… 3 часа 20 минут. Тяжело подтянулся и вылез из бомбового отсека Парсонс. Он молча кивает нам, и мы понимаем, что бомба готова… 4 часа 59 мин. Курс 340°. Скорость 217 миль в час. Справа восходит солнце. Последний рассвет для Хиросимы…. 9 часов 15 мин. — Бомба пошла вниз! Тиббетс налег на рычаг и резко рванул самолет под углом 60 градусов, затем бросил его вниз, чтобы набрать скорость… Внезапно кабина ослепительно озаряется отвратительно багровым светом. В ту же секунду «Энола Гей», которая была теперь уже в 12 милях от взрыва, рванулась и пошла вниз, настигнутая ударной волной. Через несколько секунд эхо волны отбросило самолет назад и подкинуло снова вверх, чтобы потом опять бросить вниз… Через 3 минуты грибовидное облако, ставшее впоследствии символом атомного века, достигло высоты 9 тысяч метров… 78 150 мертвых и умирающих мужчин, женщин и детей лежали внизу под нами. 13 983 будут признаны пропавшими без вести, 37 425 было ранено.
Посылаем шифрованный сигнал «задание выполнено» и ложимся курсом на юго-восток, сначала скованные молчанием, а потом болтая, как ватага мальчишек».
Ватага мальчишек — лучше не скажешь…
Откладываю письмо Робинсона и, не отрываясь от экрана радиолокатора, стараюсь еще и еще раз осмыслить все то, что он написал… Мальчишеская ватага резвилась над Хиросимой, и теперь, спустя 12 лет, такие же «озорники» утюжат воздух с водородными суперами в бомбовых отсеках. В голову лезет разное — и в том числе бессмертный фучиковский афоризм: «Люди, я любил вас, будьте бдительны!»
Я смотрю на экран радиолокатора, и время тянется медленно-медленно. Сколько можно передумать… Снова вспоминается Хиросима. Это было настолько чудовищно и неожиданно, что потрясенное человечество как бы отторгло от себя ученых-атомников и в немом отчаянии взирало на их колдовство со стороны. Самые мрачные слухи проникали в сердца и овладевали сознанием: «…они выпустили джина из бутылки и не знают, как водворить его обратно», «…мир погибнет от детонаций, они доиграются до цепной реакции в земной коре», «…нейтроны покинут уран, уйдут в окружающее пространство и будут разрушать ядра других элементов. Возникнет всеобщий атомный пожар».
Под впечатлением трагедии японских городов, в ожидании новых «сюрпризов», подготовлявшихся в глубокой тайне, возникал у непосвященных страх перед еще не осознанной и непонятной «цепной реакцией».
…Теперь любой школьник знает, что цепной процесс деления ядер возможен только внутри вещества — ядерного горючего. Быстрые нейтроны, вылетая из этого вещества, не способны расщепить ядра других элементов. Наука уже давно опровергла мрачные фантазии о той цепной реакции, которая якобы может вызвать всеобщий атомный пожар. Наука опровергла, а военщина пытается гальванизировать труп, сделать так, чтобы цепная реакция, вызывающая всеобщий атомный пожар, была бы все-таки возможной. Даже Лидл Гарт содрогается от этой мысли…
Я записал в свой дневник цитату из его статьи, опубликованной в немецкой газете «Франкфуртеральгемейне» 17 января 1958 года. Вот что пишет Лидл Гарт: «Даже если один экипаж одного самолета во время разведывательного полета снимет с предохранителя одну водородную бомбу и сбросит ее на какую-либо цель на русской территории, то этого будет уже достаточно, чтобы вызвать цепную реакцию, в результате которой весь мир может быть разрушен в течение нескольких часов»…
И не только Лидл Гарт обеспокоен… Я знаю: многие и многие американцы встревожены своими «бомбопоклонниками». Недавно я прочитал американский фантастический рассказ, в котором рассказывается о том, как американская военщина соорудила склад ядерных бомб на Луне. Один честный человек воспротивился одержимому в ранге полковника метать оттуда ядерные бомбы на Землю[3]. Черт возьми, может быть, Джеральд Коллен обосновался уже на Луне! Пора, уже давно пора снова набросить на него смирительную рубашку…
Не осуждайте меня, читатель. Пусть у этого рассказа не будет конца, и на световом табло моего пульта управления пусть вечно горит зеленый свет.
Январь-февраль 1958 года.
Лев Жигарев
В 1960 году…
(репортаж из будущего)
Старт
В 9 часов утра 15 сентября 1960 года я сел и «ЗИМ» и по гладкому асфальту широких московских улиц
выехал на Внуковское шоссе. День выдался неудачный. Пригородные поселки и деревни казались неприветливыми, мрачными. Примерно в половине десятого в машине раздался телефонный звонок. Я поднял трубку и услышал голос заведующего отделом информации нашей газеты.
— Какая у вас погода?
— По-видимому, такая же, как и у вас — скверная. Кстати, здравствуйте…
— Здравствуйте… Учтите, пожалуйста, — нам крайне важно через каждые пятнадцать-двадцать минут получать от вас информацию о погоде. Подробности позже…
На подступах к аэропорту я позвонил в редакцию и передал сводку погоды: «пошел дождь, туман сгущается». В ответ последовало строгое указание позвонить еще через пятнадцать минут.
Вскоре, несмотря на дождь, я бесстрашно прогуливался перед зданием аэровокзала. Плащ с капюшоном надежно защищали меня от непогоды. Небо было безнадежно серым. Я уже с нетерпением поглядывал на часы, как вдруг мое внимание привлекла голубая полоска, появившаяся с подветренной стороны. Я тут же подошел к телефону и связался с редакцией.
— Передаю вторую сводку погоды: дождь продолжается, но на востоке вижу просвет.
— Ну и прекрасно, — услышал я ответ своего шефа, — а как обстоит дело сейчас? Что вы еще замечаете?
— Минутку… Дождь льет как из ведра, по просвет расширяется и уже показалось солнце. Завтра приезжайте грибы собирать…
— Проникнитесь серьезностью обстановки, — повысил голос мой собеседник. — Вашу информацию записываю на магнитофон.
«Очередная сенсация шефа», — мелькнуло у меня в голове. И я добросовестно продолжал передавать свои наблюдения:
— Небо над аэродромом очищается, дождь, по-видимому, пошел на убыль, вспыхнула радуга…
В следующее мгновение я понял, что дело принимает серьезный оборот — трубку телефона взял сам редактор. Он потребовал, чтобы я продолжал передачу с борта самолета, где мне будут обеспечены все необходимые условия.
3
По-видимому, речь идет о рассказе Роберта Хайнлайна «Долгая вахта», опубликованном в журнала «Знание-сила» № 3 за 1958 год (Редакция).