– Нет, не на этой, но такая у меня тоже есть.
– Почему вы носите шляпы?
– Нравится. Вам нравится курить сигары, мне – носить шляпы.
– Допустим. Ладно, продолжайте.
– Первое, что я увидел в гардеробной, это портфель с крупной гравировкой на золотой пластинке: Р. X. Ст. Дж. У. М. или что-то вроде этого, такое же непонятное. Англичанин, сказал я себе. Но что за англичанин? А тот, который собирается читать лекцию. Это я понял сразу, даже не обратив еще внимания на буквы Р. и М.
– Блестяще.
– Нет, думаю, это будет преувеличением – просто, знаете ли, сообразительность. Меня заинтересовала одна вещь – это Ст. Дж. Не скрывается ли за этими инициалами имя Сент-Джон?
В другое время Роджер сказал бы, что не замечал подобных инициалов или не понимает, о чем идет речь (а то попросту врезал бы Мечеру левой и правой в диафрагму). К сожалению, последнее исключалось, поскольку с другого боку от Мечера сидела и явно прислушивалась к их разговору Сюзан Клайн – белые как снег волосы, огромные черные ресницы, ярко-алое платье.
– Да, приблизительно, вы почти угадали, – небрежно и как бы походя ответил Роджер.
– А вам не кажется забавным, как вы, в Англии, произносите это имя? Что-то вроде Санджон?
Роджер отчетливо, по слогам произнес имя, словно начертал в воздухе.
– А, теперь понятно. Сенжон… нет, не так. Синжон. Рифмуется со словом «пижон». Так легче запомнить. Теперь-то я не ошибусь, согласны?
– Может быть, пора поговорить серьезно? – сказал Роджер. Его ничуть не радовало, что разговор о чудовищном поступке Мечера принимал форму дружеской беседы, но ему нужна была информация, иначе до кульминации и за день не доберешься.
– Зачем вы украли мою лекцию?
– Временно изъял, вы хотите сказать? Будет много легче, если я просто объясню свою роль.
– Готов выслушать вас.
– Моя роль – то есть моя роль в вашей жизни – заключается в том, чтобы дать вам возможность вести себя естественно, а именно не говорить шаблонно, стандартными фразами, и не по заранее написанному, а свободно импровизируя. Я кое-что уже говорил вам на эту тему прошлым вечером, когда вы устроили шоу, сцепившись с этим придурком священником. Интересно, что я вызвал в вас настолько сильное раздражение, что вы даже напомнили мне, что я еврей. Мне это понравилось – выпад был настолько грубым, неуклюжим, что показал мне: вы не всегда все продумываете заранее, а способны на спонтанные поступки. И когда вы обнаружили, что материалы для лекции пропали… О, вы превзошли мои самые большие ожидания. Это было как первые признаки жизни у вытащенного из воды утопленника.
– Кажется, я понял вас, – сказал Роджер, медленно кивая. – Вы – кара Божья, ниспосланная на меня.
Впервые со дня их знакомства Мечер выглядел раздосадованным.
– Вовсе нет. Вы совершенно превратно поняли меня. Я делаю это по собственной воле, а не по воле Пославшего меня. Я – раздражающий фактор, камень на дороге, который проколол шину вашего автомобиля. Никакой миссии в этом нет.
– Судьба, значит, нас связала.
– Извините, но вы опять ошибаетесь. Просто так уж вышло, неужели непонятно? Вот и все. Когда вы говорите, что эти двое созданы друг для друга, вы не подразумеваете, что кто-то там подстроил все так, чтобы они встретились, верно? Разве вы не говорите себе: то, что случилось сегодня утром, должно было случиться, все к тому шло, девушка, с которой я познакомился в прошлом году, принесла мне горе, а парень, тогда же пришедший ко мне со своим предложением, стал для меня спасением, хотя в то время я не мог этого предвидеть? Если это можно понять задним, так сказать, числом, почему тогда нельзя понять этого сразу?
– А потому, полагаю, что обычно нечего и понимать, – ответил Роджер, помолчав, словно выбирал, какой из полудюжины вариантов ответа предпочесть. – Многим закономерностям свойственна иллюзорность, потому что они основаны на неполных данных. Человеку, наблюдающему за игрой в рулетку и заметившему, что красное и черное выпали поочередно шесть раз подряд, кажется, что он нашел закономерность, так обычно и происходит. Но потом красное выпадает два раза подряд. Все – от вашей закономерности не осталось следа.
– Это не что иное, как попытка рационального ума отмахнуться от необъяснимого, – сказал Мечер, вставая. – Еще увидимся.
– Я сообщу вам, когда решу, какую роль мне сыграть в вашей жизни.
– Сделайте одолжение, – прокричал Мечер, отходя, – только слишком не усердствуйте. Пусть само собой станет ясно.
Мечер кричал не оттого, что разозлился или расстроился, просто иначе Роджер не услышал бы его. Шум на барже стоял невообразимый. На носу что было мочи гремел, дудел и рассыпался трелями банджо оркестр – несколько человек в пестрых оранжевых и фиолетовых рубашках. Роджеру сказали – он так и не понял зачем, – что все они – главы рекламных или страховых фирм. Еще с полсотни человек сидели на скамьях, расставленных вдоль планшира, громко разговаривая и хохоча. На корме не смолкая выл и стучал шатунами и кривошипами дизель. Баржа была открытая, никаких надстроек, кроме легкого навеса, и тем не менее звук здесь заметно усиливался, как в тоннеле. Вечеринка была что называется приходи-и-приноси-с-собой (пять долларов с каждого в оплату аренды баржи), и многие явно принесли немало.
Роджер прихватил с собой бутылку виски. Половину отлил в пустую бутылку, и обе долил водой. Он плеснул немного в бумажный стаканчик и протянул его Сюзан, которая придвинулась на место ушедшего Мечера и сказала:
– Второй тайм, счет не открыт.
Насколько он помнил, это были ее первые слова, обращенные к нему. До сих пор их отношения ограничивались несколькими потаенно-плотоядными взглядами с его стороны и такими же – с ее. Без долгих раздумий он решил, что будет вести себя с ней как душка. С новыми людьми, которые еще не слышали его историй, а если и слышали, то не от него, он всегда старался показать себя с наилучшей стороны или хотя бы что он не такой уж плохой.
– Нравится быть его подружкой? – спросил он.
– Не знаю, что и сказать. Ведь я не его подружка. То есть он не какой-то там единственный у меня. Я дружу и с Принсом Каслмейном, и с Шамвеем, и с Хаблером – со всей их компанией. Я из девушек девушка.
– Ах вот как? – Это могло означать все, что угодно, кроме того, на что он надеялся, но наверняка не пристрастие к однополой любви. – Мечер всегда такой?
– О нет, это он сегодня такой серьезный. Он может быть по-настоящему необузданным. Любит выпить.
– Он это всерьез говорил?
– Конечно – он жутко умный. Читает много, много думает.
– И какие же книги он читает?
– Всяких французов: Сартра, де Лакло, знаете таких?
– Знаю. Понимаете, Сюзан, в связи с этой его шуточкой кое-что в нем несколько меня удивляет. Как бы то ни было, почему он не боится, что я сообщу об этом администрации колледжа, Мейнарду Пэрришу или еще кому-то?
– Но вы же этого не сделаете, надеюсь?
– Естественно нет. – Роджер уже не мог точно вспомнить, зачем четыре часа назад бесполезно пытался дозвониться до Пэрриша. Ему было ясно, что, если бы это все-таки удалось, он поблагодарил бы того за обед, еще раз обменялся бы с ним сожалениями по поводу несостоявшейся лекции и без всяких объяснений сообщил бы, что пропавшие бумаги нашлись. – Но как он мог узнать, что я не собираюсь ничего такого делать?
– Он и не знал, но считал, что если сделаете, то будете последним дураком. Кажется, он ожидал, что вы пожалуетесь. Ему начинает надоедать в Будвайзере, а с треском вылететь отсюда за такую проделку означало бы для него стать знаменитым, и даже если до этого бы не дошло, все равно ему было бы что вспомнить. В любом случае он ничего бы не потерял.
– Не думаете ли вы – теперь я о другом, – не думаете ли вы, что подобное отношение к жизни, такие вот выходки – не свидетельствует ли все это о некоторой, я бы сказал, неуравновешенности характера?
– Ни в коем случае, Роджер. Он набрался этих мыслей от одного из тех французов, которых все время читает. В прошлом году увлекся марихуаной и мескалином. Он не все время такой. Раз или два в семестр на него как находит. Это происходит с ними со всеми. Джон Пейдж начинает пить, Пит Хаблер находит массажистку в Амман-форде, а Ирвин… последний раз, когда на него нашло, он прикинулся сумасшедшим, изобразил припадок и схватил за горло преподавателя, который читает курс по драме эпохи Якова Первого.