— Это — моя тень! — наклонившись ко мне и выразительно протянув руку в сторону вошедших, звонким шепотом объяснил он. — Они повсюду следуют за мной. Все просто и прозаично, мой молодой философ! — вновь задрожавшими руками он наполнил рюмки и убрал на пол пустую бутылку. — Плохая примета, — объяснил.
— Верите в приметы?
— Верю! Странно, да?.. Ученый — и в приметы… Xa-xa-xa!.. Ничего. «Все противоречия, которые более всего, по-видимому, хотят удалить меня от позиции религии, более всего и привели к ней». Это Паскаль сказал. При упоминании имени Божьего Ньютон вставал и снимал шляпу, верили Кеплер и Пастер, а когда спросили, где начало цепи развития животного мира, Дарвин ответил, что оно приковано к Престолу Всевышнего. Так-то!.. — Он опять наклонился к самому моему уху и выдохнул: — Кр-рестился, сволочь! — расстегнув рубаху на груди, показал в доказательство лакированный деревянный крестик с распятием. — Бесы одолели!
Незваной компании удалось избежать: молодые люди сели у бара и, передавая друг другу бутылки с вином и закуску, накрыли свой стол. Я заметил, что визит доморощенных рокеров гнетуще подействовал на Корзуна: он сник, побледнел и, по всему, спешил поскорее надраться.
— Бросьте, Александр Иванович, они сейчас все на одно лицо, вот и кажется, что за вами следят.
Он ничего не ответил, лишь покивал снисходительно и, снова хохотнув, потянулся к водке.
— Вы работаете? — спросил я первое, что пришло в голову, чтобы отвлечь его от рюмки.
— Работаю?.. А-а, да, да. Конечно, работаю. Семья у меня. Дочь и жена Валентина.
— И где же?
— А в институте. Научно-исследовательском. Вахтером. Сейчас в отпуске.
— Ке-ем?!
— Что вы удивляетесь? Спасибо еще, на улицу не вышвырнули — коллектив поручился.
За каждым его словом была такая тоска, такая самоирония, мазохистская издевка над судьбой, работой, семьей, коллективом, что впору было менять пластинку. Усовестившись, я замолчал, но физик неожиданно сам разговорился, заставив меня пожалеть, что я не являюсь тем, кем меня представил импресарио. Впрочем, ему сейчас было все равно, чьи уши освободились: у него появилась потребность выговориться. Говорил он рвано, путался, останавливался, часто менял тему, тщетно силясь связать воедино все, что удавалось и хотелось вспомнить, иногда подхохатывал в самых неподходящих местах, но я ни словом, ни жестом не перебивал его. Рюмке, зажатой в его кулаке, суждено было быть либо раздавленной, либо выпитой, но явно последней в нашей встрече: Корзун подъезжал к состоянию прострации.
— А надо бы… Надо бы на улицу-то!.. «Суждены нам бла-гие порывы, но свершить…» Кр-расиво начинал! Лаборатория академии — основание «гриба», — Корзун жестами изобразил нечто разрастающееся кверху, должно, ядерный взрыв, сопроводив его хриплым шипением, — кх-хх-х!!. Я-то — я… я тоже!.. Сахаров реализовал в своей бомбе процесс сгорания водорода, а я его породил в «трубке». Ma-аленький такой ускоритель… И ни-ког-да — слышите? — никогда бы ничего не было, если бы мы не сосчитали нейтроны. А «счетчик» — это я. Перед вами, собственной персоной-с!.. Ха-ха-ха!.. Я тоже. Этот прибор… — Корзун едва не ткнулся побагровевшим лицом в недоеденный салат, но вовремя спохватился, тряхнул головой и снова почти беззвучно засмеялся. — Не-ет, вы не подумайте — в списках авторов меня нет. Не-ту-ти! Я ведь молодым тогда был — к чему? Вот работать — это Корзун, а получать… Он мне давал писать рецензии… с высочайшего, так сказать… А денежки — денежки себе, в карманчик-с. Мелочь! Академик, светило, а такая мелочь! Теоретических работ не читал, а уж открыть контейнер с порошком плутония — куда там!.. Это — я. Тщеславен-с, погоня на уме — кто, он или америкашки? Спешил. Спешил академик: они в Беркли сто первый элемент как назвали?.. А-а!.. То-то. — Корзун наклонился ко мне и заговорщицким шепотом, размахивая перед моим носом, будто делая на нем зарубки, старательно выговорил по слогам: — Мен-де-ле-е-вий!.. Задело его, понимаете? По восемнадцать часов кряду работать заставлял, чтобы успеть опе-редить их в открытии сто второго, а там и сто четвертого… И все ради одного- увековечить в его названии свое бессовестное имя!.. — Он замолчал вдруг и, к моему удивлению, отставил рюмку. — И тогда я бросил его. Я не железный, но и не холуй. Мне бы потерпеть — кто знает, как тогда сложилась бы судьба, но как говорили древние, «терпение нужно человеку тогда когда оно уже иссякло». Я ушел, хотя знал, что у этого академика громкая слава и соплей его не перешибить… Потом — Урал. Зона… самая настоящая, с зеками, собаками, а посредине — мы. Колючка вокруг. — Физик размашисто очертил периметр, сшибив со стола бутылку с шампанским. Я успел подхватить ее. — Простите… Горючее для бомб — плутоний… Куча денег, которые некуда потратить, чужие жены с тоски… Но я — нет, слышите? Ни-ни! Я там — да, да, там! — диссертацию! Назло. Себе, ему, всем им. И — в партию, ка-неш-на, в партию, голубчик, ленинскую нашу, родимую-с — как штык! «Что вы знаете о принципе демократического централизма, а?..» Ха-ха-ха! Н-да-а… А зачем все? Зачем загрызали, затаптывали в грязь, замораживали людей — многие тыщи! — строя города, если стоят они теперь брошенные, никому не потребные, грязные… Бр-р… И Петр… Сколько жизней, бог ты мой!.. Санкт-Петербург — вы вслушайтесь только! — посреди русской земли. Санкт… сантк… Тьфу!
— А что было потом, Александр Иванович? — осторожно вернул я физика к его истории.
— Потом?.. Ах да, потом… — Он наморщил лоб, снова взял рюмку. — Потом Киев. Вы знаете, кто такой Пасечник?
— Знаю. Человек, который разводит пчел и добывает мед.
Корзун закатился громким хохотом, расплескивая водку.
— Ха-ха-ха! Остроумно! Очень остроумно!.. Вот именно: разводит пчел, чтобы они собирали мед. А он потом этот мед ест. Или продает… Вот и здесь был такой Пасечник, который решил завести своих пчел. А мне отводилась роль этой… как ее… пчеломатки, что ли?.. Ха-ха-ха?.. Академию наук со временем обещали, квартиру — все! И даже научную работу… Где?.. А-а! В Ко-пен-га-ге-не! Да-да, не смейтесь. Институт Нильса Бора, слышали?.. Я клюнул. И глубоко-о заглотил наживку, оч-чень глубоко! Правда, через месяц меня из Дании отозвали. Из уютнейшего отеля «Аксельборг», куда ко мне захаживала очаровательная, милейшая особа в капроновых чулочках со швом… Вы помните такие чулочки — со швом?.. Нет, вы не помните, а жаль. — Корзун прицокнул языком, давая понять, что шов на капроновых чулках датской особы — лучшее воспоминание из его прошлой жизни.
«Рокеры» за столиком вели себя смирно. Изредка я встречал их любопытствующие взгляды, направленные на нас, и постепенно у меня стало возникать подозрение, что Корзун не такой уж мнительный человек, каким показался вначале.
— О-о, она умела все, эта особа. В том числе фотографировать, записывать разговоры на пленку, и при этом кружить головы всем без исключения, кому написано на роду носить брюки!.. Ха-ха-ха!.. Если вы будете в Копенгагене, Евгений Викторович, не останавливайтесь в «Аксельборге».
— Я постараюсь, — пообещал я и улыбнулся, начав, кажется, догадываться о причине его падения.
— Нет, нет, нет! — Корзун выставил обе ладони. — Не подумайте! Милейшие, обходительнейшие люди, преданные делу… и все такое. Меня отозвали принять лабораторию! По одному намеку моей жены нам заменили квартиру в шумном центре на такую же в тихом «правительственном» переулке. Меня, пчелу этакую, поддерживали и Пасечник, и Боголюбов… Сам, да! Не верите?.. А потом, накануне избрания в академию… Понимаете, Евгений Викторович, Киев — это сказка! Это тепло, это милые, добрые люди среди подсолнухов, красивые Гали и Оксаны, фрукты и все такое… Но, как бы это объяснить… Для науки этого маловато. В науке нужен размах, независимость, общение, интеграция, черт меня подери! И борьба! Бескомпромиссная борьба — не друг с другом, а борьба идей, борьба гипотез!.. — Корзун так разошелся, что я вынужден был приложить палец к своим губам. — Тс-с!.. Молчу, молчу. Простите… Так вот, здесь я мог дорасти только до того потолка, который установили они. Не выше! Дать мне дорасти выше было все равно что выпустить джинна из бутылки: большие авторитеты неуправляемы, а потому опасны. Сахаров не захотел нести мед в их ульи, и ни-че-го-шеньки они не смогли!.. Но он был там, там, понимаете? А я — здесь. Размах не тот. Нет размаха… Тихая заводь, а точнее — черная дыра. Ох, какая черная, Евгений Викторович! Чернее ночи. Я понял, я пытался… Накануне избрания в академию я… я не смог дать клятву послушания. Пришла пора связать меня по Рукам и ногам и отвести вот такую, строго определенную кем-то… я знаю кем!.. высоту потолка. Та женщина умела превращать ученых в паяцев, — Корзун пошевелил пальцами обеих рук, — на то-оненьких веревочках, тоньше, чем швы на ее чулках, ха-ха-ха!.. Ах, что делали, сволочи, что делали!.. А назад — туда, в Москву, в Дубну хотя бы — хода уже не было, там набрал силу ОН, ЕМУ все-таки удалось открыть сто четвертый элемент. И хотя этот элемент назвали не в ЕГО честь — к тому времени у него уже не было чести, — он стал Хозяином.