– Вы что, запирать ее не будете? – раздался у него за спиной женский голос.
Коул обернулся и увидел на пороге своей комнаты девочку-подростка. Поскольку никого, кроме Коула, поблизости не было, обращалась она, видимо, именно к нему. В одной руке она держала коврик, в другой – флакон с чистящей жидкостью. Волосы у нее были темные и коротко стриженные, а глаза – ярко-синие.
Коул устал как черт, и вопрос почему-то разозлил его. Он нарочито медленно огляделся по сторонам и наконец взглянул на нее.
– Вы хотите сказать, что в этом есть необходимость? Или просто здесь так принято?
– Пожалуй, принято, – ответила она. – Да и мало ли здесь проходимцев бывает.
У него возникло подозрение, что про проходимцев – это намек на него самого.
– Если приветствовать гостей входит в ваши обязанности, думаю, они здесь надолго не задерживаются.
Она мило улыбнулась:
– Ровно настолько, чтобы успеть прихватить то, что плохо лежит.
Пришлось признать, что она его переспорила. Коул вытащил из кармана ключи, подошел к машине и запер ее.
– Теперь вы довольны?
– Гитара не моя. – Она встряхнула коврик. – Я только хочу, чтобы постояльцы следили за своими вещами и не бегали потом жаловаться Арнольду.
– Кто такой Арнольд?
– Владелец мотеля.
– А, это тот старик, который встретил меня на въезде, – догадался Коул.
– Часто бывает, что люди жалуются, будто у них украли, к примеру, фотоаппарат, только для того, чтобы получить право остаться на день бесплатно. Арнольд считает, что так врут люди, находящиеся в безвыходном положении, и идет им навстречу.
– А вам это, судя по всему, не нравится.
– Будь моя воля, я бы упекла их за решетку, даже не дав им...
– Я понял.
Она снова улыбнулась:
– Этого я и добивалась.
Когда она улыбалась, глаза ее начинали блестеть.
– Скажите, вы со всеми постояльцами так дружелюбны или вас что-то заинтересовало именно во мне?
– Я повидала много музыкантов, – заявила она, – и доверия к ним у меня нет.
– Вы решили, что я музыкант, потому, что у меня в машине гитара?
– Я ошиблась?
– Не в этом дело.
– Так в чем же?
– Ну хорошо, вы ошиблись.
Она расплылась в торжествующей улыбке.
– Значит, вы лжец!
– Это еще почему?
– Вы не из этого штата, следовательно, вы либо направляетесь в Нашвилл, чтобы подписать контракт с фирмой звукозаписи, либо уже там были и получили от ворот поворот. Денег у вас, судя по вашему пикапу, немного. Вы худой, и по рукам видно, что к физической работе не привыкли. К тому же ясно, что и на солнце бываете нечасто.
– Может, я клерк в отпуске! – Ну зачем он тратит время на эту пустую беседу? Какая разница, что она о нем думает?
– А гитара?
– Гитару мог подарить брат, который их коллекционирует.
– Но ведь это не так?
– Нет, – признался он.
– Я все сказала. – Она снова встряхнула коврик, и он взмыл вверх, словно в ознаменование ее победы.
– Вы вынесли обвинение на основании косвенных улик.
Она несколько мгновений изучающе на него смотрела.
– Пожалуй, вы сообразительнее тех музыкантов, которых я знаю.
– А вы сообразительнее всех горничных, которых знал я, – парировал он.
Она несколько театрально расхохоталась. И внешность ее мгновенно преобразилась. Исчезла воинственно настроенная девчушка. Перед ним стояла девушка-подросток, у которой в жизни явно было больше удовольствий, нежели трудностей.
– Мне надо работать.
– Поскольку вы убираете мою комнату, мешать вам я не намерен. – Слегка поклонившись, он удалился, но она уже что-то искала на своей тележке и его церемонного жеста не заметила.
Когда он вернулся, ее уже не было. Он почувствовал легкое разочарование, чему не преминул удивиться. А потом он вспомнил, как давно ни с кем вот так не разговаривал. Должно быть, ему здорово не хватает словесных перепалок, в которых они с Рэнди были такими мастерами. Пожалуй, подумал он, приятно понять, что ты по чему-то соскучился.
Он внес гитару и сумку в номер и положил их на кровать. Комната была обшарпанная, но удивительно чистая. Здесь не было никаких излишеств, которыми бы побаловал его более современный мотель, – ни холодильника с напитками, ни кофе, не было даже ведерка со льдом. В ванной на полочке стоял стакан с выщербленным краем, а кусочек мыла был такой крохотный, что его наверняка едва хватало на день, что, пожалуй, было вполне разумно. Вряд ли кто-то оставался здесь дольше.
И цена была соответствующая – вполовину меньше, чем в других местах. Если он будет экономным, денег хватит еще недели на две. А потом либо придется возвращаться, либо просить Рэнди выслать еще.
Он включил телевизор – решил послушать новости, но тут же выключил. В мире не происходит ничего такого, на что он мог бы повлиять, а слушать страшилки про женщину, которая подожгла свой дом, где было трое ее детей, он уже устал.
Раздвинув занавески, чтобы было светлее, Коул поставил подушки к стене, уселся на кровать и достал из футляра гитару. Пока что он не столько играл, сколько приводил инструмент в порядок – чистил деку, менял струны.
Коул скучал без того чувства, которое он испытывал когда-то, оставаясь наедине со своими песнями. Это было в то время, когда еще не надо было сочинять что-то такое, что непременно должно попасть в первую десятку. Тогда это было недостижимой мечтой. Он хотел вновь ощутить тот прилив адреналина, который бывал всякий раз, когда он выходил на сцену к многотысячной аудитории, к незнакомцам, которые за вечер становились его друзьями. Если кто-то не подпевал ему, он показывал на них пальцем, укоризненно качая головой. Публика должна была участвовать в празднике, который он для нее устраивал. Он хотел, чтобы, покидая концерт, люди не вспоминали, сколько заплатили за билеты.
Коул нежно обнял гитару за гриф. Пока что он решил довольствоваться тем, чтобы просто держать ее в руках.
Он решил научиться терпению.
Он сам не заметил, как заснул, а когда проснулся, комната была залита оранжевым светом заходящего солнца. Урчание в животе напомнило ему о том, что он ничего не ел с самого завтрака.
Скоро стемнеет, а еще через несколько часов рассветет, и он снова двинется в путь. Во время путешествия ему уже приходилось несколько раз развенчивать детские воспоминания. Города, которые казались мальчишке Коулу райскими островками, теперь были обычным захолустьем. Курорты – с яркими огнями, громкой музыкой, тележками с сахарной ватой – теперь изумляли только обилием пыли. Если бы он хоть на мгновение решил, что и Смоки-Маунтинз не так прекрасен, как ему помнилось, он бы повернул обратно.
Он положил гитару обратно в футляр и понял, что когда в следующий раз вынет ее, то обязательно сыграет. Эта мысль его уже не пугала. Может, он надеялся на нечто большее, но и так хорошо.
Посмотрев по карте, какие есть рестораны вблизи шоссе, Коул решил съездить поужинать в Мэривилл. Во время ужина он услышал, как за соседним столиком говорили о певце, появившемся в одном из клубов в Алкоа, городке неподалеку, и отправился туда.
Парень оказался совсем неплох. Разве что чересчур старался. Коул подумал: немного с ним поработать, и можно брать с собой на гастроли на разогрев. Только когда они будут, эти гастроли, и будут ли?
Возвращался Коул по пустынному шоссе. Парковка перед мотелем неожиданно оказалась заставленной машинами, но свет горел только снаружи. Он завернул за угол, поставил фургон и пошел в свою комнату. Вставив ключ в замок, он вспомнил, что забыл запереть пикап. А что, если Холл и придет утром до того, как он уедет, и это увидит? Конечно, смешно обращать внимание на то, что наговорила какая-то девчонка, которую он больше никогда не увидит. Впрочем, вдруг она права? Лишиться машины было бы сейчас ох как некстати.