И тогда, и тогда, и только тогда вы окончательно, ясно, тщательно и с состраданием напишете на могильном камне «я», которое никогда не существовало: есть только Ати.
Среда, 12 февраля
Я окончательно выбрал в качестве агента Ким Визерспун (протеже моего старого знакомого Джона Брокмана). Мы выбрали семь главных «общепризнанных» издательств, на которые мы рассчитываем: «Рэндом Хаус», «Саймон и Шустер», «Даблдэй», «Бэнтам», «Бродвей», «Риверхед/Патнэм и Харпер СанФран». Сегодня Ким послала книгу во все эти издательства. Так что мы ждем.
Пятница, 14 февраля
Что ж, весьма хорошие новости. Все семь издательств ответили Ким в течение двух суток. Она говорит, что книга «пойдет с пылу с жару», но в издательском мире крикливой рекламы и пускания пыли в глаза приходится раздумывать, что это значит на самом деле. «Происходит вот что. Энн Годофф, главный редактор Рэндом Хаус, — ее мы выбрали первой — хочет заключить контракт на преимущественное право публикации».
«Сколько она предлагает?»
«Я не знаю; думаю, около $500 000».
«Господи! Ладно, проблема в том, что я обещал другим издательствам, что они смогут присоединиться к переговорам. Мне как-то странно оставлять их за бортом».
«Они хотят участвовать, особенно, поскольку все четырнадцать ваших книг все еще в печати. Похоже, нас толкают к аукциону, и он может стать весьма бурным. Хорошо бы вам приехать в Нью-Йорк».
«Хм, ладно».
«Где-нибудь на следующей неделе».
«Хм, идет».
Пятница, 21 февраля — Боулдер — Нью-Йорк
Ранним утром самолет в Нью-Йорк стремительно несет меня в деловой мир. У меня глубоко двойственное отношение к происходящему: конечно, я хочу, чтобы книга имела успех; я надеюсь, что она — мегабестселлер, я просто не хочу быть частью всего этого. Я даже не уверен, взял ли я с собой всю одежду, которая мне может понадобиться. Мне нужно что-то, что не столкнется с сопротивлением.
Я поделю свое пребывание в Нью-Йорке между домом Тони Шварца и отелем в деловой части города. Я предвкушаю встречу с Тони и его семьей — женой Деборой и двумя прелестными дочками-подростками — Эмили и Кейт. Но для аукциона мне нужно быть в центре событий, и отель на Манхэттене лучше всего подходит для этого. «Застегните ремни, этой ночью нам предстоит тряска».
Воскресенье, 23 февраля — Нью-Йорк
У Тони и Деборы очаровательный дом. Он расположен в Ривердэйле, необычно роскошной части Бронкса, к северу от Манхэттена. Я приехал в пятницу, и у меня было несколько дней отдыха перед аукционом, который начинается завтра. В первую ночь хозяева забыли показать мне, где включается обогреватель, и, поскольку сейчас в Нью-Йорке зима, я буквально замерзал до смерти и провел большую часть ночи, пытаясь заставить двух их собак залезть ко мне в постель, чтобы немного согреться эскимосским методом. «Иди ко мне, можешь, ты хорошая собачка, прыгай прямо сюда!» Но маленькие негодницы были твердо приучены никогда не залезать в постели, и самое большее, чего я мог добиться, — это наполовину затащить одну из них к себе; она упрямо продолжала стоять задними лапами на полу, таким образом формально не совершая проступка.
Должно быть, они учили этих собак палкой.
Итак, завтра все начинается.
Вторник, 25 февраля — Нью-Йорк
Тони воспользовался кое-какими связями и устроил меня в отель «Четыре времени года» — отмечу, что это единственный отель в Западном полушарии, который проектировал И.М. Пей. Отель шикарный.
Вчера и сегодня целый день деловые встречи. Все издатели любезно согласились встречаться со мной здесь, в ресторане отеля. Все встречи были рассчитаны на два часа, начинались в десять утра и продолжались до шести вечера. Я каждый день с утра до вечера сидел за одним и тем же столом, пил томатный сок и старался произвести впечатление на них, в то время как они старались произвести впечатление на меня. Терпеть не могу томатный сок.
Мы с Ким уже в начале знали, что вокруг книги начинается суета, и она продолжалась. Элис Мейхью, директорша «Саймона и Шустера», издавшая справочник «Команда президента» и т.п., заявила, что она определенно хочет получить права на публикацию. Филлис Грани, глава «Патнэма», издатель Тома Кленси и т.п., сказала: «Это первая научная книга, которую я действительно хочу опубликовать». Я слегка ошеломлен такой реакцией. Что происходит? Думаю, здесь действуют более крупные течения, и они подхватывают мою книгу. Когда мы встретились с Энн Годофф — это была последняя встреча сегодня вечером, — первое, что она сказала, было: «В моей профессиональной карьере я никогда не видела подобной суеты вокруг научной книги».