— Должны пойти… Они исполнительные… Ну, ты чего сник? Несчастье, брат, не ищут, оно само приходит. Надо держаться.
Аккуратно пузырек за пузырьком передвигал он к стенке, подальше от края стола. Зачем он о каком-то батальонном санитаре? Ну, поговорил бы о школе, если так уж неловко о состоянии Кучеряша да и вообще об этом случае. Надо же, о чужом для Рыжего батальонном санитаре.
— А все же унывать не надо. Вчера был у Валентина Шаламова. Лучше стало. От правосудия, конечно, не уйдем, но судить-то за что? Я виноват. Но вот были… из военкомата, моей вины не отыскали, а уж вашей тем более.
Наконец о главном. А то — батальонный санитар… Рыжему показалось, что Федор Васильевич умышленно оттягивал этот разговор. Он как бы присматривался, что за человек Петр в новой трудной обстановке. И что-то увидел, наверное, подходящее, чтобы говорить напрямую, как с равным.
— Мать как?
— А-а, чего там… Убивается.
— Еще бы.
Опять он двигал пузырьки по желтому выскобленному столу.
Петр уходил от Федора Васильевича уверенным, что с Кучеряшем все обойдется благополучно, что жизнь войдет в прежнее русло.
Зерно с тока теперь возили одни с Митькой. Но Митька стал совсем другим. Ни разу даже не попытался обогнать Рыжего на полевой дороге или опередить у вороха. Выезжали с бригадного двора до восхода солнца, как только по улице прогоняли на луг стадо коров. И Рыжему, и Митьке было все равно, кто окажется впереди и кому глотать пыль, если доведется ехать последним. Каждый раз посредине шла подвода Кучеряша. Было трудно смотреть на молчаливо согнувшихся под ярмом быков, на их послушное шествие за впереди идущей парой, на длинный и пустой ящик. Этот ящик будто бы предназначен был вовсе не для зерна…
Судьи не дождались выздоровления Кучеряша. По селу ходил слух, что это дело затяжное. Так, наверное, и было.
Судили в клубе. Митьку Даргина и Рыжего посадили на скамью между сценой и людьми. Поначалу казалось, что ничего страшного не может произойти. Перед войной вот на этой низенькой сцене часто выступал перед односельчанами кружок школьной самодеятельности. Струнный оркестр играл «Светит месяц» и марш «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…». Рыжий объявлял номера, называл исполнителей и читал Маяковского. В клубе собиралось много народа. Выступления самодеятельности были самыми обычными в селе, к ним привыкли. Иногда не получался очередной концерт, оттягивался из-за экзаменов или из-за болезни руководителя — учителя физики скрипача Сергея Семеновича. Тогда к школе обращались строго: в чем дело?! Так что клуб для Рыжего с Митькой был обжитым местом.
Народу пришло на суд много, полный зал, все больше старухи да школьная мелкота. На первой скамейке сел дед Павел Платоныч. Его выцветшие губы сжались в узел морщин, клинышек бороденки почему-то вздрагивал.
Незнакомый мужчина и две женщины — вот и весь суд. А какая власть в их руках! Хотят — помилуют, хотят — посадят. Из района приехали, специально, чужие для Лугового.
На сцене появились еще какие-то люди. Один все время искал побольше вины ребят, другой — поменьше, а то и вовсе чтобы суд признал их невиновными.
Ребят спрашивали, они отвечали. Сначала Митьку, потом Рыжего. И все об одном и том же. Казалось, конца этому не будет. Досталось и Федору Васильевичу, да еще как. Получалось, не ребята, а он стрельнул в Кучеряша, то есть если бы не он, то и выстрела вовсе не было бы. Не обеспечил надежное хранение оружия. Отсюда, мол, суду позволяется делать соответствующие выводы.
Опять спрашивали ребят, опять они отвечали. Сначала Митьку, потом Рыжего. И уже по одним вопросам было ясно, что дело их — табак. Вывернулся откуда-то милиционер и стал у Рыжего за спиной. Как пристыл. Тогда на отдельных рядах захлюпали, а Дарья не смогла больше томиться в клубе, ее вывели под руки.
Казалось, Петр закаменел. Поскорее бы! Любой конец, но — поскорее…
До Рыжего уже не доходило сполна, почему военрук Федор Васильевич стоял перед судьями навытяжку, по-солдатски. Почему он начисто отвергал вину ребят, будто на самом-то деле стрелял он. Почему рядом с ним оказался дед Павел Платоныч и тоже твердил одни и те же слова: не виновны, и все. Чего надо правосудию, если ребята они хорошие. Вскоре поднялся на сцену председатель сельсовета Рыбин…
Кончились вопросы-допросы, истек перерыв:
— Встать! Суд идет!
А Рыжий не знал, что э т о т а к делается…
Было тихо в клубе. Наверно, никогда в клубе не было так тихо. Даже голос судьи, словно нарочно, был усталым и поэтому еле звучащим.
— Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики…