Однажды начал тесать бревно, задумал что-то. Тесал споро, щепки духовитыми листами разлетались по двору. На лбу Федора Васильевича выступила испарина. Не то здоровьице, не то, что плотнику надобно, — качала головою Дарья, глядя в окно. Но в его дела не встревала. А он ни с того ни с сего вдруг саданул топором по комлю бревна, лезвие чуть не наполовину влезло во влажное тело осины, ручка крючковатым концом встопорщилась над полуоструганным бревном.
Федор Васильевич вытер лоб рукавом своей вылинявшей гимнастерки, перешагнул через бревно, направляясь в сарай. Рыжий сел на порог и стал ждать. Мать скрылась. Из сарая донесся кашель, потом недовольное бормотанье. Федор Васильевич вынес старые запыленные удочки; Петр уже не помнил, когда пользовался ими. Надо же, приметил, наверное, когда поправлял сарай.
— Червей найдем? — хрипло спросил Федор Васильевич.
Петр опрометью бросился к старой навозной куче.
Вечером, когда солнце начало подкрашивать горизонт, Федор Васильевич ушел на реку. Не терпелось Рыжему шагать сейчас рядом с ним, а потом сидеть у разглаженной вечерним безветрием воды. Но что-то удержало его, заставило сжаться, сделаться незаметным, когда военрук оглянулся и крикнул непривычно бодро:
— Ужинать погодите! Уху сделаем!
Без Федора Васильевича во дворе стало пусто. Рыжий начал раскачивать топорище, пытаясь вытащить его из бревна. Но подумал, неспроста он оставлен, к этому делу вернется Федор Васильевич, коли все брошено в незаконченном состоянии. Зашел в сарай, обшарил угол, где стояли удочки. Ни одной не нашлось, все забрал. Рыжий вернулся к осиновому бревну, ему почему-то не давала покоя задранная к небу ручка топора.
— Не тронь, не твое это дело, — услышал он голос матери. А ведь не показывалась из дома, будто ее вовсе не было.
Где он остановился, сколько удочек забросил, ловится ли рыба? Рыжий медленно брел дорожкой огорода в ту сторону, куда скрылся Федор Васильевич. Ругал себя: не хватило решимости напроситься вместе с ним. Теперь он не мог отважиться идти к Федору Васильевичу.
Рыжий ходил по огороду из одного конца в другой. Темнота уже окутала землю, звуки становились одинокими, словно только что долетевшими из исчезнувшего солнечного дня. Скрип ворот, блеяние овцы, женский голос, умоляющий «лапыньку» ложиться спать.
Да уж не случилось ли что?!
В небе послышался гул самолета. Хорошо было знать — свой. Задрав голову, Рыжий шарил глазами по темному небосводу в поисках живой двигающейся звездочки. Звук вскоре погас, а звездочку он так и не отыскал.
Ему думалось, что прожил он достаточно, чтобы каждому явлению в жизни давать безошибочную оценку, чтобы самому быть умнее, благоразумнее. И вот чем больше раздумывал о случае с Кучеряшем, тем увереннее доказывал самому себе: никто в этом несчастье не виноват. Так, видно, у Кучеряша на роду написано, — соглашался он со словами матери. Судьба… Но почему же судили? Почему с Федором Васильевичем так обошлись? Почему именно Кучеряш должен расплачиваться своим здоровьем, а может быть, и всей жизнью? Кто и по какой прихоти ткнул пальцем в его сторону? Ведь никто никого не заставлял. Митька даже целился, разве не знал, что в двух-трех шагах, даже не целясь, трудно промахнуться. Надо же, целился… Так он был уверен, что винтовка не заряжена.
А Рыжий стоял рядом. Стоял и шага не сделал, чтоб отнять винтовку у Митьки или хотя бы отвести дуло в сторону. Вот и думай, виноват или не виноват. А ведь судили! Невиновных не судят. Прожил около двух десятков лет, а ума…
В своих раздумьях он уходил от случая с Кучеряшем, от всего, что довелось пережить в последнее время. Жизнь, какая она, оказывается, строгая, даже к такому невинному занятию — к игре, если эта игра в чем-то вышла за обычные рамки…
Жизнь — эстафета, переданная прабабушками и прадедами, бабками и дедами… Не будь их, не было бы Рыжего, отца и матери. Не было б радостей и огорчений, его взглядов на тяжело блестевшую реку, на берегу которой где-то сидел Федор Васильевич, на весь этот мир, остывающий от дневного тепла. А если б он не видел всего этого, если б его вообще на свете не существовало, то велика ли была бы потеря для села, для всего человечества?
Не в этом дело! Наверно, не об этом следовало бы думать. Какая уж потеря.
Нет, все же без него что-то в жизни было бы не так…
Многих людей, кого он знал, кто оставил о себе добрую память, уже нет на свете. Всего перейти через улицу — жил дядя Андрей Кукин, по-уличному Казачий. Почему Казачий? Звали так, а почему — никто не допытывался. Высокий, добродушно мягкий в словах, он почему-то всегда ходил в черной сатиновой косоворотке. Только один раз Рыжий видел его в другой одежде. Его призвали в армию сразу после начала войны, ему удалось отпроситься на короткое время, и он прямо со станции перед погрузкой в воинский эшелон прибежал домой. Был непривычно длинный в туго перепоясанной гимнастерке, в большой пилотке, неловко осевшей на стриженой голове. Все на нем было чужое, непривычное, и он сам тоже стал как бы не из Лугового. Проводили дядю Андрея всей улицей за Городской бугор, больше никто не видел его.