Вскоре пришла повестка отцу. Дома не бывал он в военной форме. Из госпиталя прислал фотокарточку, но и на снимке он был своим, домашним, несмотря на незнакомый полосатый халат. Сейчас опять на фронте. И, признаться, Рыжий почему-то мало волновался за него. Они с матерью даже в мыслях не могли представить, что его могут убить. Это просто невозможно, как это — без отца? С гибелью дяди Андрея все на улице смирились, тут, наверно, ничего иного уже быть не могло. Но с отцом!.. Он ведь в душе не вояка, ему, как сейчас все помнят, подноси только раствор да кирпичи, и он вмиг сложит печь; его снабди лесом — и он в два счета поставит сруб нового дома. Селу без него трудно. Сейчас отец воюет, а Рыжий спокоен, потому что знает — он вернется…
Вспомнил Рыжий директора школы Якунина Василия Николаевича. Строгий был. Опрятный, невысокий, жилистый, так и казалось, что внутри его все время взведена пружина. На большой перемене он выбегал на физкультурную площадку и на турнике крутил «солнце». Однажды прошел слух, что на педсовете учителя качали головами: директор школы, а творит такое… Посолиднее надо бы держаться.
— Пусть ребята учатся. А то они от скрипа телеги будут шарахаться, — якобы сказал он и продолжал крутить «солнце».
Помнит Петр солнечный теплый день и задремавший в весеннем покое просторный луг, наряженный после схлынувшего разлива блестками луж, из которых вылезла мягкая щетина зеленых стрел, и поляны, поляны, сомкнувшиеся в сплошное море, усеянное желтыми лютиками. Вся школа вышла на этот луг. Весна!..
Многие играли, сцепившись руками в большой круг. Ребята постарше, закатав штанины до колен, бродили по лужам, в радостном изумлении всматривались в нагретую до парного молока воду.
Рыжему повезло больше всех. Сам директор Василий Николаевич посадил его на раму велосипеда и покатил. Сидеть было жестко — тонкая труба велосипедной рамы и больше ничего, вдобавок ни тропинки, ни дороги — сплошные кочки да лощины с комками засыхающего ила. Но он терпел, счастливо, блаженно. Они объехали казавшуюся безбрежной одну луговину лютиков, другую, вдруг Василий Николаевич направил велосипед по воде, по щетине мягких зеленых стрел. Под колесами заплескалось, полетели теплые брызги, непонятно отчего Рыжий засмеялся, одновременно засмеялся и Василий Николаевич…
Хотелось, чтобы день этот продолжался долго, чтобы вновь слышать плеск парной воды под велосипедными шинами, чтоб на голову опять срывались капли пота с подбородка Василия Николаевича, чтобы видеть круговерть желтых лютиков по бокам стремительного пути.
Его убили в первый же год войны…
А тогда, вечером, после катания на велосипеде Рыжий стоял на круче. Кто-то насвистывал «Катюшу» на другом берегу реки, насвистывал тонко, красиво. Уж они-то, мальчишки, знали, кто в селе как свистит. Этот выводил «Катюшу» не по-здешнему. И Рыжий захотел увидеть, кто же это. Прямо с кручи вдоль Низовки он бросился к мосту, еще устало постукивающему под колесами повозки. Массивные дубовые плахи поднимались жесткими концами навстречу наехавшим на них колесам и вдруг, освобожденные от тяжести, падали на толстые лежни. Удары передавались зеленым от водорослей сваям, звуки отражались от гладкой поверхности воды и разносились по лугу, по ближним улицам села.
Тот человек, который красиво насвистывал «Катюшу», шел к мосту. Значит, направляется в село, как раз у моста его можно будет увидеть.
Напрасно просидел Рыжий добрый час на ветле, подмытой полой водой, — человек тот на мосту не появился. Но Рыжий был уверен: он с учебного аэродрома, расположенного недалеко от села. Курсант. Все мальчишки были влюблены в курсантов. Не так давно чуть ли не всей школой ходили к ним. Смотрели двукрылые самолеты, играли в футбол, прыгали под открытым небом на невиданном доселе батуте, а кое-кому довелось и полетать. Но это уж окончательным счастливчикам. И вот Рыжий прождал целый час, а курсанта на мосту так и не увидел…
Может быть, это был тот человек, которого через неделю хоронили на братском кладбище в центре Лугового. Разбился во время первого самостоятельного полета. Учился воздушному бою и разбился. Война для курсантов началась раньше, чем для всех жителей Лугового. Воздушный бой, хотя и учебный, все же не для мирной жизни…