Ни одного дома от всей Васильевки. Федор Васильевич сел на отшлифованный ногами камень, служивший когда-то первой ступенькой порога. Торчала закопченная труба русской печи, на которой в детстве любил лежать зимними вечерами. Подвешивал к потолку семилинейную керосиновую лампу, ложился на теплые кирпичи, покрытые суконным одеялом, и брал книгу. В такие часы переставала существовать и школа, и Васильевка, зато раскрывался огромный мир, интересный, не похожий на тот, который окружал в родном селе. Он завидовал людям, о ком была книга, считал себя обойденным счастьем, ведь он еще не видел ни тропических пальм, ни безбрежных океанов, ни ослепительно ярких льдин с белыми медведями. А счастье, оказывается, было в другом. Нет Васильевки, нет родного подворья, может быть, нет в живых матери и сестры. Вот теперь и подумаешь о счастье.
Сплошной бурьян бушевал на огороде. Федор Васильевич прошел по узкой памятной дорожке. Ни одного куста картошки, только растет лебеда. Кое-где появились метелки конского щавеля; это уже запущенность, как на луговых заболоченных кочках. Даже на пепелище обосновались кусты разнотравья. Значит, Васильевка сожжена давно.
Не мог Федор Васильевич ни с чем покинуть родное гнездо. Он попытался найти хоть что-нибудь из домашнего скарба: ложку, сковородку, ножик… И — ничего! Он ковырял обугленной палкой слежавшуюся золу, откидывал кирпичи разбитого фундамента.
Он словно окаменел. Сердце его стиснуло еще при подходе к пепелищу и не отпускало. Он чувствовал, что может упасть, сердечный приступ мог начаться в любую секунду. И он не опасался его, не боялся лежать в бурьяне, он вообще уже ничего не боялся. Что может случиться страшнее того, что произошло?
Федор Васильевич глянул на длинный ряд печных труб. Даже спросить не у кого.
Он почему-то старательно расправил на плечах лямки вещмешка. В пристанционном поселке по желтому, недавно оструганному и поднятому над колодезным срубом журавлю отыскал старого глухого старика, попытался что-либо узнать о Васильевке, о своих родных. Старик ничего не знал. Он помнил, что немцы собрали всех людей окрест и под конвоем угнали куда-то… Его ударили прикладом и оставили лежащим на своем дворе. Думали, пропал, а он оказался живучим…
Старик жил в погребе: дома поселка тоже не сохранились.
«Что делать?» — осиротело смотрел Федор Васильевич на исхудавшего старика и на одиноко задранную к небу жердь колодезного журавля.
Привезли свежую газету, и Карунный тотчас собрал рабочих. Понаслышке он знал о последних событиях на фронте, но одно дело — слухи, совсем другое — официальное сообщение. Он начал читать громко, на лице его светилась улыбка.
— «…Войска Западного и Центрального фронтов разгромили отборные части немецкой армии, сосредоточенные германским командованием в районе Орла, ликвидировали Орловский плацдарм врага и 5 августа заняли город Орел, в течение почти двух лет находившийся в руках немецких оккупантов. В тот же день, 5 августа, войска Степного и Воронежского фронтов прорвали фронт противника и овладели городом Белгород.
Вся эта операция, блестяще осуществленная Красной Армией по плану Верховного Главнокомандования, распадается на два этапа:
1. Успешная ликвидация нашими войсками летнего наступления немецко-фашистских войск, начатого ими 5 июля сего года на орловско-курском и белгородско-курском направлениях с целью окружить и уничтожить советские войска, находящиеся в Курском выступе, и занять Курск.
2. Успешное наступление Красной Армии на орловском и белгородском направлениях, завершившееся поражением орловской и белгородской группировки противника и занятием нашими войсками городов Орла и Белгорода…»
Карунный оторвал взгляд от газеты. Он сопоставил дошедший до него слух о событиях на фронте с прочитанным.
— «…Накануне Гитлер издал приказ, в котором говорилось, что «германская армия переходит к генеральному наступлению на Восточном фронте», что удар, который нанесут немецкие войска, «должен иметь решающее значение и послужить поворотным пунктом в ходе войны» и что «это последнее сражение за победу Германии».