В таком исполнении «Катюшу» Рыжий больше никогда не слышал. И по зеленому лугу, сплошь окрапленному желтыми лютиками, с голубыми блюдцами теплых луж, никогда больше не катался…
Глуше стал мир после смерти курсанта без его «Катюши», бесцветным лежал луг после гибели Василия Николаевича на фронте. И если б не было Рыжего, конечно, что-то в жизни тоже стало бы не так, как сейчас. Но важно ли это?
И еще он думал о том, что Василий Николаевич и Федор Васильевич похожи друг на друга. Разные они, а все же похожи. Если б им довелось вместе работать, то были бы настоящими друзьями…
А Федор-то Васильевич, оказывается, рыбку не ловил. Пришел он с речки, поставил удочки на дворе у окна. Рыжий увидел: лески как были замотаны в беспорядке вокруг удилища из длинного орешника, так и остались; крючки как были утоплены острыми бородками в торцы сухих камышинок-поплавков, так и торчали оттуда крошечными ушками с привязанными к ним лесками. И представил, как Федор Васильевич положил рядом с собою эти удочки и стал смотреть на вечернюю зарю, постепенно утопающую в зеркальной реке. Спохватился, наверно, когда стало темно.
— Совсем не ловилась, — измученно-тяжело садился он ужинать.
— Давайте завтра вместе. Я знаю хорошие места, судаки попадали, — боясь отказа, робко смотрел Рыжий на Федора Васильевича.
Сколько ему лет? Двадцать пять, не больше. А каким он старым казался Петру…
Не сразу ответил Федор Васильевич. Ел он нехотя, а ведь не мог не проголодаться, время уже позднее. Смотрел на Петра и на Дарью виновато и вроде бы украдкой. У него что-то есть на душе, — Дарья выжидающе-медленно двигала чугунки на загнетке, перетирала полотенцем и без того чистые сухие тарелки. И спросила первой:
— Надумали? А если переждать маленько? Все, глядишь, станет на свои места.
— Нет, решил, — выдохнул Федор Васильевич. — Поеду, присмотрюсь… Не заладится если, вернуться никогда не поздно. Примете, если обратно?
— Посовестились бы, — тихо проговорила Дарья, укрывая тарелки полотенцем.
— Извините… Слышал я, железная дорога разбита полностью. Люди нужны. Поговаривают, местное население будут привлекать. Так что все равно придется ехать.
— Куда ж с таким здоровьем! — всплеснула руками Дарья.
— Всякой работы много. Что-нибудь подберут. В общем, утром отчалю. Если останусь там — сообщу.
Эту ночь Рыжий не спал.
Рано утром Дарья открыла вещмешок, натолкала чего-то. Федор Васильевич сопротивлялся — «не надо», «обойдусь», — а она будто ничего не слышала.
Провожал Федора Васильевича один Петр. На Городском бугре военрук пожал руку ему, сказал просто, обыденно:
— Бывай здоров… Мать у тебя — золото. Береги. Я тебе напишу. Когда отец вернется, постарайся сообщить мне. Хочу поглядеть, хороший, наверно, человек… судя по всему.
Поле было серым, пустынным. Федор Васильевич исчез быстро. Это его шинель виновата, очень уж скоро слилась с полем.
Во дворе долго еще торчало на осиновом бревне задиристое топорище. Рука не поднималась у Рыжего вытянуть топор, словно иначе он нарушил бы что-то дорогое и важное.
Наверное, с неделю не было от него ни слуху ни духу. А потом — письмо. Сначала благодарил Дарью за ее заботу. Были строчки для Петра — насчет отца. Напоминал, чтобы сообщил обязательно, когда приедет. Хорош Федор Васильевич, рассуждает так, словно приезд отца с фронта — дело решенное. Уже в конце письма немного о себе. Устроился. На работе людей только давай. На железной дороге жизнь еле теплится, на ладан дышит. Дел много предстоит, так что без работы не останется, хотя железнодорожной профессии не имеет.
Вот и все.
Дарья осталась довольна письмом. Устроился… Это хорошо, человек незряшный, нельзя, чтобы жизнь совсем доконала его. То на фронте покалечили, то в селе под суд отдали… А человек он незряшный, хорошую жизнь только бы…
Для Рыжего письмо стало приговором к одиночеству. Значит, с Федором Васильевичем все покончено. Заскребло, заныло в душе. Во дворе с большим трудом он вынул топор, откатил вовсе не нужное бревно в сторону, чтобы не мешало, а то спотыкаться только, в сарае пересчитал удочки и тут же забыл, сколько их, а потом закинул наверх, к стропилам, с глаз долой. Конечно, железная дорога не на краю света, можно смотать к нему на денек. Но что это такое — на денек? Вот если бы каждый день…
«Зачем все это нужно, зачем?» — пытал он себя, уставившись взглядом в белеющий бок полустесанного бревна. Искромсать на дрова, что ли? Все равно никуда это бревно не сгодится, да и дровишки на зиму надо помаленьку готовить.