— Валька дома! Был у него…
Митька недовольно скривил губы.
— Чего ж без меня?
— Тебя не пустят.
— Во-о!.. — заулыбались вроде бы, еле заметно задвигались уголки Митькиных губ. Нет, это не улыбка… — Все равно пойду. Телка пригоню сейчас, а ты подожди. Я же — к Вальке, а не к тете Кате. Чего это она…
Ждать пришлось недолго. Вскоре Петр с Митькой были под окнами Шаламовых. Хотя и храбрился Митька, держался петухом, а шел к калитке мелким семенящим шагом. Рыжий остался на улице.
Керосиновый светлячок робко вздрагивал в углу крайнего окна. Слышно было, как телок вздыхал в плетеном коровнике. Далеко на черном опустевшем лугу раздавался отчаявшийся мальчишеский голос:
— Зорька! Зорька!..
И вдруг хлопок двери, как резкий сухой выстрел:
— Забудь наш дом!..
Выскочил на улицу Митька, его дыхание было прерывистым, словно он только что пробежал весь порядок из конца в конец. Следом за ним выбежала Таня.
— Мить! Что это делается!.. — завопила она, не замечая никого, кроме Даргина.
— Ничего… Обойдется… — бормотал Митька. — Не унывай…
— Я не унываю… Мить, приходи все же, хоть к нашему дому. Валька хоть в окно будет глядеть.
— Ладно, ладно…
Так и ушли ребята, спинами чувствуя и слезы, и отчаяние Тани.
Они сели на круче у реки. Было уже холодно, и они продрогли. Спать не хотелось. Домой тоже не тянуло. Хотя Рыжий и Митька молчали, все же было лучше, чем если бы каждый из них оставался в одиночку.
Из-под ног по крутому глинистому откосу изредка срывались комки, они подскакивали у самой воды, звучно падая в реку. В такой гладкой воде любила играть рыба. Кругами ходила, стаями, то и дело выпрыгивая наружу. А сейчас было так, словно вокруг нет ничего живого. И звезды холодные, замерзшие, они даже не перемаргивались, застыли, и все. Пропал голос мальчишки, на лугу искавшего Зорьку.
Раньше ребятам и в голову не приходило, что в мире может быть вот так, совсем без звуков. Оказывается, еще как может быть. Многое они не знали в жизни, вот в чем дело. Потому в диковину даже этот черный ночной мир без звуков.
Лучше всего лежать на животе. Если мать или сестра помогут перевернуться, то Кучеряшу казалось, что он куда-то проваливается. Легко становилось, и спина совсем не болела. Только ненадолго все это — шея уставала, как ни клади голову, на левую щеку или на правую. А потом было трудно дышать, подушка быстро нагревалась от дыхания. Вот поэтому звал он мать или сестру: опять надо переворачивать на спину или на бок. На спине тоже ничего, только вначале больно, а потом свыкаешься. Ноет и ноет позвоночник, ну и пусть себе ноет. Но вдруг как кольнет! Докторица говорила, что это хорошо. Значит, нерв живой, он может как бы заново народиться. Когда она повторяет это, Кучеряш бывает счастливым человеком. Он верит, все у него заработает, как сейчас у Рыжего или у Даргина. Иначе не может быть, если вот так говорит докторица, она все знает, ее учили этому.
Надежные слова говорит она. Хорошо становится Кучеряшу… Так хорошо, как было давно-давно, когда он удирал из пионерского лагеря. Это было просто здорово, идти на своих ногах столько, сколько захочешь. Временами даже бежал, чтобы поскорее скрыться от одного вида синих домов, где он прожил два дня и две ночи. А сосны долго не могли заслонить эти синие дощатые стены…
Началось с пустяка. Учился он хорошо, ну, не лучше Рыжего или Даргина, но и не хуже. Им за хорошую учебу дали по книжке, на каждой подпись и печать, а Кучеряшу — путевку в пионерлагерь котельного завода, что в городе. Он и поехал.
Вначале показалось хорошо там. Забор вокруг длинных домов, картинок полно. То пионер с флажком и горном в руке, то звезда в языках красивого костра, то портрет Валерия Чкалова в шлеме. Такие шлемы он видел у курсантов на аэродроме. Деревья росли прямо на дорожках, длинные, тонкие, с зелеными шапочками на макушках, как нарочно натыканные, чтобы обходить их.
В комнате поселили семнадцать человек. Весело… Когда стемнело, уложили спать. Только захлопнулась дверь за вожатой, сразу кто-то вскочил и давай перепрыгивать с кровати на кровать. До Кучеряша не добежал, споткнулся, а то бы Валька шарахнул пинком, чтобы тот потом огибал подальше чужую кровать.
Утром покормили в столовой. Вожатые собрались — кто перекинул полотенце через плечо, кто сжал в руке тугим жгутом запасные трусы — и подались на речку. А ребятам нельзя — утонете, сказали. Они остались одни. Незнакомые дома, лес вокруг, даже эти сосны, натыканные вдоль тропы, — все показалось настолько чужим, что на них не хотелось смотреть. Вот ребята и ползали сонными мухами по всему лагерю до самого обеда. А дома, в селе, Митька Даргин и Рыжий купаются небось в речке, ловят раков.