Напротив разрушенного дома — раскромсанные остатки длинноствольной зенитки. Валялись ящики, гильзы, колесо и оглобли повозки, на сучках искореженной яблони обвисли куски зеленого брезента с черными прожженными дырами. Наверно, под яблоней располагалась палатка. По всей улице воронка на воронке. Федор Васильевич обходил их, заглядывая в пыльную глубину. Комья земли, битый кирпич, разломанные куски железа и осколки, поблескивавшие рваными краями.
С каждым шагом по пристанционному поселку все вокруг становилось сумрачнее и тяжелее. Правильно ли сделал, что приехал сюда? Не податься ли на восток, где даже не знали светомаскировки? Эту мысль он гнал от себя. С каждым днем фронт откатывался все дальше на запад, значит, скоро должна быть свободной и его Васильевка. Тогда ничто не удержит его ни на востоке, ни на западе. А отсюда ближе добираться, быстрее попадет к родным, если они живы. Нет, на восток он не поедет.
На перекрестке улиц когда-то возвышался двухэтажный дом. Уцелела одна только стена, уличная. Бомба взорвалась во дворе, сарай раскидало, а дом сломался, осел и ополз, загромоздив обломками въезд во двор. На прежнем месте осталась лишь парадная стена, ее, наверно, поддерживали в порядке с особым вниманием (парадная!), часто ремонтировали, вот она и осталась. Первый этаж был кирпичным, с толстыми стенами и узкими, без стекол окнами, второй этаж деревянный, из голых неоштукатуренных бревен. Если дунет безудержный степной ветер, не выстоять этой стене, избави боже кому-либо находиться в это время поблизости с нею.
Ее было видно со всех концов поселка. Федор Васильевич прошел один перекресток, второй, а все оглядывался, словно боялся потерять из вида эту пустоглазую стену.
Вдруг кольнуло в сердце. Почувствовал слабость, ноги обмякли. Он прислонился спиной к стволу корявого клена, рукавом гимнастерки вытер со лба холодную испарину. Этого еще не хватало, сердечного приступа. Неужели надо думать о госпитале? Опять он поднял глаза на одинокую сумрачную стену. С глухой, мучительной до тошноты болью всплыл перед глазами один из последних его боев.
Их батальон защищал примерно такой же поселок. Больше половины бойцов легло в первые же дни. На отдельных пулеметных гнездах не осталось ни одного человека.
Федор Васильевич из своего окопчика видел краем глаза, как серо-зеленые согнувшиеся фигуры разобщенными группами подбирались к кусту боярышника на пригорке. Он бросился к соседнему гнезду. Так и есть: один боец нелепо уткнулся головой в дно окопа, Федор Васильевич даже имени его не знал, хотя служили в соседних взводах, при встречах раза два угощали друг друга махоркой, только и всего. Еще один боец, это был Борис Поздняков из Борисоглебска, первый номер, словно улыбался замерзшими, широко открытыми глазами, лежа навзничь рядом с пулеметом. Федор Васильевич стащил Бориса в окоп, с трудом разжал его пальцы, высвобождая пулеметную ленту. Она была едва начата. Борис хорошо приготовился для встречи врага: гнездо оборудовал на удобном месте с отличным обзором местности, замаскировал веточками, но даже ленту не успел израсходовать.
Куст боярышника будто бы стал ближе и шевелился, то ли от ветра, то ли от скопившихся немцев. Может быть, и не шевелился, но Федору Васильевичу так показалось. Он не видел, падали немцы или нет, да и самих немцев не отличал от блеклой травы на выжженном пригорке. Только и запомнилось, как с боярышника резко срывались мелкие листья.
Возиться с новой лентой было некогда: напротив вырытого своими руками гнезда опять запрыгали перебегавшие по полю фигурки. Он споткнулся, глянул под ноги (вот кстати!), схватил железную коробку — и к своему пулемету. У него там все есть, все заготовлено впрок, но потребуется время, пока достанешь, а здесь — пожалуйста, готово! Как вовремя прибежал… Осмелели, сволочи, заиграли автоматами, дразнили, наверно, — стреляй, вот мы, вот наше оружие, попади. А возможно, и не дразнили. Готовились. Бой для них тоже не забава. Никто в них не стрелял — некому было. Но когда вскочил первый же немец в сторону Федора Васильевича, он нажал…
Вскоре заработал пулемет Бориса Позднякова. Значит, подошла подмога. Тут и он почувствовал спиной — кто-то идет. Оглянулся. Это были вспотевшие, запыленные ребята из минометной роты. Три человека! Для одного пулемета в этих условиях такое пополнение было щедростью капитана…