Алевтина говорила и говорила, по-прежнему заглядывая Федору Васильевичу в лицо.
— Ну, чего ты?! — воскликнула она, заметив его хмурую отчужденность.
— Ничего… Жить у тебя не буду.
— Да ты чего это умом дуреешь?! Сам небось счет бабам своим потерял, а туда же, гляньте, надулся. Ты мне перестань. Чтоб я не переживала, ишь ты, не хватало мне еще…
Она тараторила еще о чем-то, но он не слушал. Он прикидывал, в какой стороне должен находиться подвал Алевтины, чтобы не блуждать по поселку, когда придется идти за своими пожитками, а также где отыскать наполовину разбитый дом старика, чтобы определиться на ночлег.
В тот день Федор Васильевич стал рабочим строительно-восстановительного участка.
Контора участка размещалась в маленьком двухосном вагоне, поставленном на ржавые искривленные рельсы сбоку станции. Вагон стоял сиротливо, один среди искореженных бомбами путей, каких-то колес, нагромождений из камней и бетонных глыб — остатка грузовой платформы. В дверь вагона вела широкая лестница с перилами. Слева и справа лестницы на стене вагона висели объявления, приказы, газетная витрина, бумажный клочок с наспех нацарапанными карандашом словами: «Тов. Бирюлин! Зайди в контору с военным билетом. Перерегистрация. Один ты остался». Еще обрывок желтой упаковочной бумаги: «Всем бригадам! Не ходите в контору за письмами. Каждый день их будут приносить вам по месту жительства, т. е. в общежития, в ваши вагоны».
Алевтина убежала на работу; бригада, в какую был зачислен Федор Васильевич, давно уехала на свой пока неведомый для него объект. Без бригады, предупредили Федора Васильевича, в общежитие идти бесполезно; никто кроме самих рабочих, не укажет новичку место для ночлега. Он получил хлебную карточку, отоварил ее в орсовском магазине, съел всю дневную пайку и вернулся к штабному вагончику. Именно здесь надо было дожидаться возвращения своей бригады.
Он медленно передвигался вдоль вагонной стены и читал все, что было навешано на ее доски с облезающей струпьями краской. Вот большой лист с крупными, растянутыми на всю ширину бумаги красными буквами: «Прочитать обязательно». В тексте говорилось:
«Фашистские стервятники уничтожили поселок и железнодорожный узел. Не осталось ни одного дома, который полностью или частично не был бы разрушен. В поселке имелось три школьных здания и комплекс строений техникума путей сообщения. Все они разбиты, и детям негде учиться. Две больницы и один родильный дом разбиты. Железнодорожники полностью лишились детских садов и яслей.
Дорогие товарищи! От вас зависит быстрое создание элементарных условий для труда и быта всех тружеников узла.
В результате варварских бомбежек полностью выведены из строя паровозное и вагонное депо, ремонтировать паровозы и вагоны на сегодняшний день практически негде. Мы обязаны в самый короткий срок сдать в эксплуатацию хотя бы одно стойло для ремонта паровозов и одно — для ремонта вагонов.
Весь узел практически лишен средств сигнализации и связи. Имеющаяся нынче связь — временная, это не связь, а слезы, она не может обеспечить потребности безопасного и высокопроизводительного продвижения поездов. Из восьмидесяти приемо-отправочных путей узла только четыре пригодны для работы с подвижным составом, да и то с большим ограничением скорости. Мы должны возродить к жизни всю станцию, все ее устройства.
Не работает водокачка, разрушено земляное полотно на подъездах к станции, уничтожены электростанция, путевые мастерские, сгорел со всеми кранами топливный склад. Разбит мост через реку…»
Сколько же требуется рабочих рук, думал Федор Васильевич, чтобы справиться с таким объемом? Судя по безлюдью в штабном вагоне, по спискам малочисленных бригад, вывешенным рядом с другими объявлениями, в строительно-восстановительном участке с народом туговато.
«Сводка выполнения работ…» Федор Васильевич прочитал: «Заготовка лесоматериалов для сушки кирпичей…» Значит, кирпич изготавливают своими силами, кустарно. И дальше — цифра. Много это или мало? «Производство цементной черепицы», «Изготовление кровельного материала из соломы, пропитанной битумом», «Восстановление для укладки в путь противоугонов, болтов, подкладок и костылей…»