— Тебе сколько?
Оказывается, картошки можно есть сколько хочешь, но с хлебом ограничения, — получишь в магазине по карточке и распоряжайся сам, хоть сразу съешь, хоть растяни на весь день и приходи сюда со своей пайкой. А картошка… Ее копали в пойме реки на брошенных огородах, не ленись и будешь с картошкой и с другими овощами.
Женщина-кубышечка вовсе не была поварихой, поваров вообще в столовой не было. Готовили обеды все женщины строительно-восстановительного участка по очереди, сегодня — одна, завтра — другая… Пытались, говорят, нескольких женщин приучить к поварскому делу, но ничего из этого не вышло. Не потому, конечно, что не умели или не хотели: не из чего готовить, вот в чем загвоздка. Когда наработавшиеся за день люди приходили в столовую, очередная повариха не смела на них глаза поднять: опять картошка, опять впроголодь. «А вот Алевтина не пошла ужинать в столовую», — подумал Федор Васильевич, принимая несколько дымящихся картофелин на серой алюминиевой тарелке.
После ужина он с большой радостью растянулся на своей кровати в вагоне-общежитии. И сразу отключился от жизни. Он не спал, даже слышал звуки шагов, — кто-то входил, выходил, разговаривал, но его уже не было в мире, вокруг царила легкая сонная обстановка, и он видел огромный пресс, из которого вылетали чистые гладкие квадраты камышовых плит, видел телеграфные столбы на откосе насыпи, только спутанные оборванные провода почему-то шевелились и лезли ему под ноги. Он отбивался, перепрыгивал и даже грозился что-то сделать с ними.
— Повернись на бок, а то оглушишь! — толкнули его в плечо.
Он сразу же сообразил — наверно, храпел, и повернулся на бок. Сон пропал. Федор Васильевич вспоминал весь день, вспоминал бригадира Бородулина, повариху, удушливый запах битума в сарае; в голову лезла чепуха, вроде той, что надо бы подобрать себе другую работу, с мужчинами, но сам же понимал, что, не имея специальности, об этом лучше не заикаться, и тут же гнал никчемную мысль. Болели руки, ноги, поясница от непривычки к работе косаря, понимал, что в бригаде с мужчинами нагрузка, наверно, побольше, поскольку они ворочают рельсы, поэтому лучше всего никуда не прыгать. Пообвыкнет, присмотрится, тогда уж что-нибудь и предпринимать.
Вспомнилась Алевтина. Вот уж некстати! Но вспомнилась не та, какая нынче таскала камыш на лугу, а другая, в своем полуподвале. Он даже не подозревал за собою такой слабости — запоминать ненужные, дразнящие душу подробности. Как шуршало в ночной темноте ее платье, как тихо стало, когда она легла…
Ну почему бы не вспомнить Галю Жуйкову, одноклассницу? Когда Галя узнала, что его берут в армию, заплакала, прямо в сельмаге, не стыдясь ни продавцов, ни других посторонних людей. Из сельмага Федор и она вышли вместе и, не сговариваясь, побрели к реке, на маленькую поляну в ивовых зарослях…
С фронта он написал ей несколько писем, но ответа не получил. А вскоре Васильевка оказалась на той стороне… Неспроста это, что Галя не ответила. Наверное, с ней что-то произошло, а может быть, ее вообще в Васильевке не стало, выехала или мало ли что.
И вот — Алевтина.
Он вспоминал, как она умывалась и взглядывала на него, не скрывая торжествующей и вместе с тем снисходительной улыбки, и он ходил за нею по комнате неокрепшим телком и чувствовал, что ей это нравится. Алевтина может стать хорошей женой. Ему уже казалось естественным, что завтра они вместе выйдут на работу, бригадир Бородулин и все женщины будут относиться к ним со значительным уважением, не так, как это было сегодня, — все-таки муж и жена…
В длинном полутемном вагоне на жесткой железной кровати с изношенным матрацем он уже не мог лежать и пялить глаза в низкий сводчатый потолок с черными круглыми дырами — отверстиями для вентиляции. Федор Васильевич оделся и вышел. На блеклом небе уже высыпали звезды. На краю поселка у железнодорожного моста неожиданно зататакал движок. «Вот как! — обрадовался он забытому голосу мотора. — Значит, люди не спят, делают свое дело». Видимо, восстановили из хлама, откуда кроме взяться движку. А он нужен и для сварки, и для освещения, — дыр на станции полно, без движка здесь плохо.