Усевшись на заднее сиденье третьей машины, он взглянул на часы. Семь часов сорок три минуты. Милиция уже час назад очистила дорогу, так что президентский кортеж мог проехать, не встретив ни одной машины в обоих направлениях. Как он объяснил своему заведующему персоналом, перекрытое движение лишний раз напомнит жителям, что президент в городе.
Автоинспекция уже вычислила, что поездка, которая в обычное время занимает двадцать минут, сейчас должна занять семь. Проскакивая на светофоры, какой бы ни был на них цвет, и пересекая Неву через мост, Жеримский даже не оглянулся на Эрмитаж. Переехав Неву, водитель головной машины увеличил скорость до ста двадцати километров в час, чтобы президент вовремя поспел на свою первую официальную церемонию в это утро.
Лежа на своей койке, заключенный услышал, как охранники шагают по каменному коридору по направлению к его камере, и каждый следующий шаг был громче, чем предыдущий. Он подумал: «Интересно, сколько их будет». Наконец они остановились перед его камерой. В замке заскрежетал ключ, и дверь открылась. Человек, которому осталось жить лишь несколько минут, отмечает каждую подробность.
Их ввел Большенков. Заключенный удивился, что тот вернулся так быстро. Большенков закурил сигарету, затянулся и предложил ее заключенному. Тот отрицательно покачал головой. Начальник милиции пожал плечами, как всегда, растер окурок на каменном полу и вышел, чтобы приветствовать президента.
Затем в камеру вошел священник. У него в руках была большая открытая Библия. Он негромко пробубнил несколько слов, которых заключенный не понял. Затем вошли три человека, которых он сразу же узнал. Но на этот раз не было бритвы, не было иглы, только наручники. Они уставились на него, словно желая, чтобы он попытался сопротивляться, но, к их разочарованию, он спокойно сложил руки за спиной и ждал. Они надели наручники и вытолкнули его в коридор. В конце длинного серого туннеля он различил булавочную головку солнечного света.
Президент вышел из лимузина, его встретил начальник милиции. Жеримского позабавило, что он наградил Большенкова орденом Ленина в тот самый день, когда подписал приказ об аресте его брата.
Большенков провел президента во двор, где должна была состояться казнь. Утро было морозное, и никто не предложил президенту снять меховую шубу или теплую шапку. Когда они шли по двору, небольшая толпа, сгрудившаяся у одной из стен, начала аплодировать. Начальник милиции увидел, что президент нахмурился. Жеримский ожидал, что посмотреть на казнь человека, посланного его убить, придет гораздо больше народу.
Большенков предвидел это, поэтому он наклонился и прошептал президенту:
— Мне приказали, чтобы сюда пропустили только старых членов партии.
Жеримский кивнул. Большенков не добавил, какого труда ему стоило собрать в «Крестах» даже такое небольшое число людей; многие из них слышали шутку о том, что войти в «Кресты» просто, а выйти — нет.
Начальник милиции остановился у плюшевого кресла восемнадцатого века, которое Екатерина Великая в 1779 году купила на распродаже поместья британского премьер-министра Роберта Уолпола. Это кресло было взято накануне из Эрмитажа. Президент расположился в кресле прямо напротив недавно сооруженного эшафота.
Через несколько секунд президент начал нетерпеливо поглядывать по сторонам, ожидая появления заключенного. Он посмотрел на толпу зрителей и увидел, что какой-то подросток плачет. Это ему не понравилось.
В этот момент из темного коридора на ясный утренний свет вывели осужденного. Обритая голова, покрытая струпьями запекшейся крови, и серая тюремная форма делали его каким-то странно безличным. Он казался необыкновенно спокойным для человека, которому оставалось жить всего несколько минут.
Осужденный посмотрел на солнце и вздрогнул, когда вперед выступил тюремщик, который схватил его за руку и проверил номер: 12995. Затем тюремщик обернулся к президенту и начал зачитывать приговор.
Пока он совершал все эти формальности, заключенный осмотрел двор. Он увидел толпу озябших зрителей; большинство из них боялись пошевелиться, чтобы им не приказали присоединиться к осужденному. Его взгляд остановился на парне, который все еще плакал. Если бы ему позволили составить завещание, он отдал бы этому мальчику все свое состояние. Он взглянул на виселицу, а затем — на президента. Их взгляды встретились. Хотя ему было страшно, он выдержал взгляд Жеримского. Он был твердо намерен не дать президенту понять, как ему страшно.